"Những điều không hiểu, giờ con đã hiểu . Có cha mẹ là sự cứu của cái, có cha mẹ, chính là nghiệp chướng của chúng."

Tiếng nức nở dần lại. Tôi , những gì tôi nói, bà hiểu được.

Nhưng bà hiểu một điều— moi thêm được một .

Vì không tiền để moi, nên bà yên phận lại.

thứ sau khi về nhà, cha ngột qua đời.

Lúc ông , tay ra, ngón tay hơi cong lại, như muốn nắm lấy điều đó.

Mộ của đặt ngay dưới bà .

mộ, ta trúng cái đầu lâu của trẻ con, không nó từ đâu .

Mẹ hoảng loạn vã mời thầy xem. Thầy phán là điềm cực xấu, sợ sẽ ảnh hưởng đến con cháu đời .

ngày độ.

Một một đồng.

dứt khoát đồng . Thầy rất nghiêm túc suốt ba ngày đêm.

Sau đó còn nói phải đem ấy chôn ở nơi “nước lưng chừng, phía trước”, rồi dùng ..u gỗ đào yểm.

Tôi tìm một chiếc hộp, đặt chiếc đầu lâu nhỏ vào trong, lặng lẽ cất vào mình.

“ xưa nửa con đã tự tay chôn Xuyên, đã đào rồi, thì sẽ mang em đi. Chắc nó cũng muốn ở này .”

“ chưa từng khỏi ngôi làng này, chưa từng ngồi tàu hỏa, cũng chưa thấy cao — để con nó đi, thế giới ngoài một .”

Tôi đeo lên vai.

liễu đã non, hoa đào bắt đầu hé , trong lẫn mùi mưa nặng nề.

Sắp .

“Đây là Xuyên sao?”

Mẹ khẽ .

gật đầu.

“Vậy chỉ mong tổ khói hương không dứt, họ Vương con cháu thịnh vượng, mãn nguyện mọi điều.”

Tôi từng một mình rời đi vô số , nhưng lần này, không còn là mình nữa.

09

Tàu hỏa rãi và vững vàng, tôi chặt chiếc túi lòng. cửa sổ, nở rực rỡ, về trong nắng ấm.

"Chị , chị đang chăm chú nhìn gì ?"

Cô ngồi đối diện có mắt tròn xoe đen láy, và sáng. , bên má hiện ra một .

"Nhìn phong cảnh mà chị chưa từng được thấy."

Cô gật đầu lơ ngơ, rồi cũng nghiêm túc nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong khoảnh khắc lơ đãng ấy, tôi như trải qua mơ.

Trong mơ có một bé, rậm , nó và tôi xách thùng nước.

phía trước, gầy nhỏ.

Nó chợt ngã xuống, nước đổ ra đất vàng, chỉ trong chớp mắt đã biến không dấu vết.

lên, .á..h nó.

Nó quỳ trên đất, đầu tôi cười.

"Chị ơi, nhìn xem, hoa đào nở rồi."

Nó phía một đào bên , hồng phấn xinh , yêu lạ.

Nó dậy, đến cả đất trên đầu còn chưa kịp phủi , vội vàng đi một cành hoa mang .

" thấy đẹp ? Về cái chai bia cắm , lên , lúc chị viết chữ nhìn nó, chữ viết cũng sẽ đẹp hơn."

Đứa nhỏ hớn hở tự đắc.

Tôi ngồi trong sân giặt đồ, đã lớn thêm chút, trông đã như thiếu niên. Nó cầm gói bột , tôi bột.

Trời trong , mây. Bất chợt một chiếc máy bay bay qua mái, thiếu niên ném vội gói bột giặt, chạy theo .

Rất sau nó mới quay lại, ánh mắt nhìn lánh rạng .

" à, này em lên máy bay. Chị đâu, sẽ đến đó."

Giấc mơ của thiếu niên ấy, cao xa là vậy, nhưng hiểu sao, luôn tin tưởng . Tin giấc mơ ấy rồi thành .

sẽ đưa tôi bay thật cao, thật xa.

đã lớn thành người ông, cao tú, bộ đồng phi công mặc người thẳng thớm, đẹp đẽ.

nói nó trong trẻo vang , nó nói, nó là cơ bay – Tỉnh Xuyên.

Du ghé tai thì thầm: " ơi, giỏi đó."

này nó mang vẻ người trung , lại sau , tóc điểm bạc, trên mặt có nếp …

Tôi , nó thực được lớn lên, sẽ thành một thật tốt.

"Chị biết mà, Tỉnh Xuyên chúng ta nhất định đâu đó, đã một người rất rất tốt. Chỉ là chị vẫn mãi thể buông ..."

Tôi nắm lấy tay , nhẹ vuốt mái tóc bạc thái dương.

Tôi mắt , phong ngoài cửa sổ vụt qua trong khắc, hôn trôi qua như thước cũ kỹ, chậm rãi mà tĩnh .

Chính vì có tiếc nuối, nên quá khứ mới nên quý giá đến .

Tôi đã không thể ngăn nó lại, không thể cứu nó, không thể đắp cho một chiếc chăn rách nát, không cất nó trọn ...

nó bình an lớn lên.

Tôi có quá tiếc .

Nhưng mơ, đã với tôi — nó sẽ trưởng , trở thành một người tốt.

Tôi cũng đã lớn, trở thành một người đủ để mặt với giông.

Sẽ , cũng có người đi.

Người đang trên đường mà hay biết, băng vượt núi, bùn , kiên bước về phía ta.

đi thì nhẹ, lặng lẽ rời xa.

Người đến vẫn đang đường , còn người đi thì đã xa .

Người đi lại cơn mưa trên lòng tôi, dẫu có ấm áp, cũng thể hong .

Dù ướt, tôi cam tâm tình .

Chỉ còn một nhớ đến, thì người ấy thực sự đi.

Chữ "Tỉnh" sạch sẽ chưa nhuốm bụi, chữ "Xuyên" thì bao .

Trong giếng có ánh trăng, trên sông muôn vàn vì .

trình trở về của tôi, ở trong , cũng ở trong tôi.

Tỉnh Xuyên.

Nhớ mãi không quên, không quên, không quên.

--