mới, khởi đầu mới, hy vọng trong năm tới cuộc sống của bà sẽ đầy ánh dương, rỡ xuân sắc.

Vậy nên, tôi đặt bà "Niên Xuân ".

tên của Trường Quý, đổi thành "Niên Ý".

Trên đường về, Niên Trường Quý—à không, là Niên Cố Ý—hỏi :

"Mẹ ơi, mới của con là chữ 'Cố' 'chiếu cố', còn 'Ý' tên của chị ?"

Tôi muốn tay Niên Ý, mẹ tôi giữa, tay nắm , một tay hắn.

liếc hắn:

"Được lắm, đổi tên xong đầu óc cũng lanh lợi hẳn ."

Niên Cố Ý cười khích nghếch:

"Mẹ đặt mà, nhờ hưởng phúc của chị, con cũng thấy rồi!"

Hai ngày sau, người không nhịn được đã bắt pháo trước, tiếng pháo lác đác nổ vang khiến tôi bị đánh thức.

Tết sự đã đến .

Tối hôm trước, ghép mấy cái làm giường lớn, giờ em vẫn còn đang ngủ.

Tôi lấy đôi câu sẵn , dán lên cửa:

"Mưa xuân phất tưới vạn vật,

Mai đỏ lấp lánh thêu ngàn non."

Hoành : "Xuân tràn."

Tôi gật đầu hài lòng, dọn kỹ từng trong nhà, sau lạc, dưa, và đã mua ra bàn.

Cuối cùng vào bếp bắt đầu nướng.

Tôi thái rau và thịt, giếc cá đã ngâm trong chậu nước, rồi chuẩn bị nhóm lửa cơm.

Không biết mẹ tỉnh dậy từ khi nào, cầm củi lên nhóm lửa:

"Con nhóm giúp mẹ ."

" thôi."

Tôi xào nấu, mẹ nhóm , ấm cúng vô cùng.

Tôi không khỏi ngẩn người—kiếp trước cũng từng có tượng vậy, mẹ ăn cho tôi, đứng bên giúp .

bây giờ, vai trò của hai người đã đổi chỗ.

Đến , đã xong, Niên Cố vẫn còn .

tôi đi đến cuối , gọi dậy:

"Em à, dậy thôi, ăn cơm rồi."

Cố Ý mơ màng mở mắt:

"Lâu rồi ngủ trên giường, thoải thật."

, ngửi thấy liền tỉnh táo ngay, đánh răng qua loa vài cái rồi vàng vào .

Đầu tiên, hắn múc cho mẹ một bát cơm, sau đó múc tôi, cuối cùng mới mình.

Ý mắt chằm chằm mâm trên :

" ơi, ăn được chưa?"

nhẹ đầu:

"Ăn ."

Vừa dứt , hắn đầu ngấu .

nhíu mày—bình thường tuy hắn , nhưng cũng để hắn đói bụng?

mà cứ như mấy chưa ăn no.

Mẹ tôi cười nói:

" từ từ thôi, không tranh em ."

nói vậy, nhưng tay vẫn gắp thêm hai miếng thịt hấp cho hắn.

đến, mẹ tôi tắm rửa , thay đồ đỏ .

Tôi tóc thành hai búi tròn, dây buộc tóc .

Nhìn bà trông rực rỡ hẳn lên, chẳng nào một phiên bản gầy gò của em bé trong tranh Tết.

Tối , tôi chia pháo và pháo hoa mua cho hai người họ.

ngồi trước nhìn họ đốt pháo , đóa pháo bông nở tay , từng kim nhỏ lóe tắt.

Mẹ tôi cầm sáng, vung vẩy trong tay, nụ trên mặt rỡ hơn cả pháo hoa.

Tôi thầm điều tiên của năm mới:

Pháo rực rỡ rồi cũng tàn, chỉ mong nụ của mãi rạng .

10

trường tiểu thôn khai giảng, tôi ba bánh đến làm tục nhập .

Nói là , nhưng thật ra chỉ là một hai tầng cũ được cải tạo lại, nằm trong cái thôn hút này.

Mỗi một . Tôi mẹ thẳng đến lớp hai, lớp lác đác mười học , toàn .

Cô giáo là một , nghe nói tình nguyện vùng dạy học. nghe nói mẹ muốn đi , ấy vui mừng tận :

“ cùng cũng sinh đến học rồi, hai người là đầu đó!”

Cô nắm , mắt đầy kỳ vọng:

“Mẹ Ý à, giống ở đây, cô rất có tầm .”

“Tôi tin rằng sau Xuân không giống những ở đây.”

không chút do :

“Chắc chắn sẽ như .”

Sau vài câu chuyện trò, trẻ giới thiệu mình họ Lý, mẹ tôi ngồi lại chờ, còn cô dẫn tôi văn hiệu trưởng.

“ được, không ! Như vậy là vỡ quy củ, làm gì có chuyện nhảy lớp đi học? từng nghe thấy !” Hiệu trưởng là ông già hơn sáu , khuôn mặt đầy nếp nhăn, “ bây giờ đã kỳ hai rồi.”

Cô Lý khuyên nhủ:

“ trưởng, làng mình đã , trẻ con đi học ít ỏi, giờ khăn mới có người muốn đi , sao thầy lại như vậy?”

“Ở phố là thường, đầy ra đấy!”

“Hơn nữa tôi vừa kiểm con này xong, học lớp không thành vấn đề!”

“Không là được, mình chưa từng có tiền lệ này.” ta cầm cốc men đỏ trên bàn một ngụm, “Muốn được, nhưng thể phá !”

“, làng không thể so với thị trấn, càng không so được với thành phố. Với cái trường nhỏ này mình, thầy linh hoạt một cũng có sao.” Cô Lý dù gì là người thành về dạy, suy nghĩ hơn, “ để mai một nhân tài, cho họ một hội đi!”

Ông thổi trà vừa đầu.

hiểu một đạo lý:

Ở thôn quê, nói lý vô , chỉ có mới có tác dụng.

Vì , tôi lại dùng cũ, phịch cửa văn phòng, mặc thứ, bắt đầu ăn :

“Trời ơi, khổ ! Khó khăn lắm tôi dành tiền, chỉ có một đứa con , sao việc học gian đến chứ?!”

Tôi chỉ vào ông hiệu trưởng, vừa khóc gào:

“Người ta thầy cô là trồng , ngờ lại phải một trưởng tình vô nghĩa ông! Ông sống sờ sờ dám cắt đứt đường học hành con tôi!”

Tiếng khóc của tôi chẳng mấy hút một học sinh và phụ huynh đến xem.

thì xem trọng danh , ông già vội vàng đứng dậy bàn, đến kéo dậy:

“ làm thế , có không con học đâu? Cô đừng nói bừa!”