04

Năm ba , Đại Cường nghiện nặng, mỗi lại đầu mẹ vào .

Năm tôi năm , ôm tôi lén quay về nhà ngoại, nhưng bị Hương Lan đuổi .

Từ , Niên Tố Tố bắt đầu dẫn bước vào cuộc sống trốn chạy ánh sáng.

Đó là thời gian dài đẵng và tăm tối.

tôi từng bán rau ở chợ, mỗi khi thấy Tề Đại Cường, mẹ liền lấy tay bịt miệng tôi, kéo tôi vào dưới bàn đựng để trốn.

Cũng từng đi nhặt lúc hai giờ sáng, khi tôi buồn đến lịm , vẫn tay xách hai túi chai nhựa nặng trĩu, từng bước nặng nề tôi về nhà.

Mẹ khuân vác bê ở công trường, nhưng sức , chỉ kiếm được mươi tệ.

Về sau, năm tôi mười tám tuổi, cùng thi đậu vào trường học tốt .

Khi mẹ nhìn thấy giấy báo trúng tuyển của tôi, đã bệnh lắm , gò mức không còn hình .

“Tiếu Tiếu của mẹ cuối cũng không chịu khổ nữa rồi.”

Bà như trút nặng, câu đời:

“Bay đi, thật xa vào.”

Rồi chẳng lâu sau, bà hơi cuối cùng.

05

Khó khăn lắm mới được mấy ngày , tôi lại đầu lo lắng.

còn hơn nữa là đến Tết, mà sau thì trường tiểu học cũng khai giảng. nay mười , vẫn được đi học — tôi nghĩ cách tiền thôi.

Tuy nói trẻ con ở nông thường học , đi càng sớm càng tốt, chuyện không trễ.

Tôi lấy ra số tiền hòm Mã Hương Lan giấu trong tủ — toàn là tiền lẻ, vài hào đến mười đồng, nhàu nát thành một xấp.

Tôi đếm lại, hai lẻ bảy đồng hào.

Không quá ít, nhưng cũng chẳng đủ.

thể lấy một phần để mua cho dịp Tết, phần còn lại phải dành cho hoạt.

Đến một bộ áo mới không mua .

Ở cái nghèo nàn lạc này, vào phiên , ngoài thịt là phải tiền, còn trong trấn trao đổi hàng hóa bằng vật, giá trị .

sao thì phải tiêu đúng chỗ.

Phải, thời này, giá nhất.

làm để một phần thịt mà kiếm phần ?

Ở nông trời tối , mực, đến cả ánh trăng cũng chẳng thấy đâu. trong làng ngủ , ban đêm tĩnh.

Mẹ tôi đang ngủ cạnh, hơi đặn và nhàng khiến tôi nảy ra một .

Sáng hôm sau, tôi cầm theo lẻ, mẹ lên thị trấn.

Buổi sớm đông, giá phủ , lạnh đến tê người.

tôi chẳng có lấy một áo tử tế, còn Niên Trường Quý ba cái. Tôi lấy bông của hắn mẹ, cái áo Trường mặc còn hơi , đến lượt tôi mặc thì lại rộng thùng thình.

Mẹ hơn hẳn các bạn đồng trang lứa.

Gió mùa đông lạnh như d.a.o vào mặt, nắm tay mẹ, trấn, lâu mới đến .

Tôi mua một cân thịt heo, mua thêm ba cân và cân mộc .

đó bước một tiệm văn phòng phẩm cũ kỹ.

chủ nhận ra là Mã Hương Lan:

“Ồ, chị Lan! Sao nay lại đến cửa hàng thế này, Trường Quý tuổi học rồi phải , chị mua nó à?”

Tôi đáp:

“Tôi mua cho Tố .”

“Cái gì?!”

có vẻ không tin tai mình, trước mặt , nhìn tôi:

“Mua cho gái hả? Chị nó đi học thật sao, Lan, chị điên rồi ?!”

“Con gái học hành thì có ích chứ!”

“ ích chứ !” Tôi hộp , rồi hai cục tẩy:

“Con Tố thông minh lắm, chẳng gì trai!”

“ , con rồi cũng con người ta, toàn lỗ vốn!” đập dài, ra vẻ xót xa:

“Con gái gả đi là nước đổ ra ngoài, chị Lan, !”

“Chẳng chị trông già chị ?”

Bàn tay mẹ tôi đang eo tôi siết lại, đôi môi nhỏ tái mím một đường thẳng — xem ra nghe thấy rồi và không vui, nhưng vẫn chỉ lặng.

“Im đi!” tay đẩy bà nói tiếp:

“ thêm câu nào nữa cãi nhau với bà đấy, buôn bán gì nữa! Rỗi hơi lo chuyện nhà người khác làm gì!”

chủ lại vừa lẩm :

“Thôi , tôi không nói nữa. Từ Niên chếc, chị hồ .”

“Đừng nghe bà nói .” xoa đầu mẹ,

“Con bảo bối trong lòng , trong mẹ, không lỗ vốn cả.”

Mẹ tôi mặt vào bụng , nói gì thêm.

thêm quyển vở bài sách dẫn mẹ về.

tay tôi còn hơn mươi đồng, cộng thêm hơn trăm đồng ở nhà — số tiền còn phải dành .

Cuộc sống chật này không đến nào mới khổ.

Trên đường về, tôi không nói gì, chỉ nghĩ tiền.

Có lẽ do sự im , do lời chủ cửa hàng khiến mẹ tôi dọa .

tôi dừng bước, chịu đi tiếp.

mắt bà đầy áy náy, nhỏ nhẹ:

“Mẹ ơi, con mất rồi…”

Tôi nhớ lại trước, có lần nhà trường tổ chức họp phụ , bà đã chọn bộ đồ nhất mặc, nhưng vẫn bị người ta coi thường và rẻ.

ấy, bà cũng nhìn tôi bằng ánh đầy áy , nói :

“ Tiếu, mẹ làm hổ rồi…”

bật cười, xoa đầu bà, lại nói của kiếp trước:

“Sao lại xấu hổ chứ? Mẹ tự hào vì con mà.”

Tôi tay bà, định tiếp , bà vẫn đứng yên tại chỗ.

Tôi cúi xuống, hoặc nhìn bà, định hỏi có chuyện gì.

Mẹ tôi lại mở lời trước:

“Tố Tố phải nước ngoài , Tố Tố ở bên mẹ cả đời, con sẽ thuận suốt !”

“Con vậy chứ…”

“ không nói dối đâu!” Giọng đầy kiên , hiếm thấy.

Tôi phì :

“Trời ơi, con , mẹ cứ tưởng lại sắp sụt nữa chứ, ha ha ha!”

Lần mẹ tôi nghiêm túc hẳn, trong mắt còn chút e nào , thay đó là sự cương quyết:

“Con không đâu!”

“Mẹ tin con, Tố Tố gạt mẹ.”