một ngày , cố về sớm phụ giúp mẹ con Trân, rốt cuộc cũng phải tận gần bảy tối mới tới chung cư. Vừa xe ngang qua , khựng bóng dáng chồng của Trân, .

Quan từ , lòng Khả Di dâng nỗi chua xót thay bạn. làm , thù việc nay mai đó, xuất vắng nhà vô âm tín thành cơm bữa. từng rất thấu hiểu, cảm thông ấy rốt cuộc đầy nổi căn nhà lẽo vắng bóng . Trân hiểu cho chồng, chỉ là... mệt.

Di hắt . gương hậu, cô liếc đàn ông ria chởm, vali thẫn sảnh sau nhiều ngày đợi được gặp vợ, rồi mới vặn xe .

bước , Khả Di nghe xối xả. Trong bếp, bọt xà tràn cả ra mép , vậy mà vẫn thẫn không . nhìn bạn, Khả Di càng xót xa. Trân của xưa rỡ biết nào. từng gọn tấm bằng Kiến trúc, háo hức chuẩn bị cho mơ khoác áo viên hàng không. Vậy tình yêu, Trân tự tay bẻ gãy của mình để ở lại , cái thai đến bất ngờ. Sự hy sinh cuộc lại chồng coi “ăn trước kẻng” rồi đay nghiến, đổi lại chỉ bộ dạng đầu bù tóc rối của ngày hôm nay.

Di nhẹ tới, đặt vai Trân.

Xoảng!

Trân nảy mình, chiếc trên trượt sàn vỡ tan .

“Xin lỗi. xin lỗi.” hốt ngồi , tay luống cuống nhặt mảnh vỡ sắc nhọn.

“Xin lỗi ...” Di vội tắt nước, chặt tay bạn: “Để đó tao . tay giờ.”

Ngập ngừng một chút, Khả Di cất lời: “Trân này... Ông Định lại đứng dưới sảnh . Nhìn tơi tả lắm. Mày muốn gặp không?”

Trân im giây lát rồi sành trên , giọng nghẹn đắng: “Mày cái đĩa vỡ thế này rồi... còn dùng được nữa không?”

Di nhặt mảnh vỡ cùng vào thùng rác, khẽ dài: “Cái đĩa vỡ thì vứt. Nhưng chồng đâu phải sứ, bảo vứt vứt . Ít nhất, mày hãy thử đối mặt lần. Nếu nát quá không hàn gắn thì .”

Khả vừa định xoay người xuống sảnh xem hình, phía sau lên giọng nói nhỏ , ngào của : “Di. đi...”

***

cửa căn hộ mở ra. bước vào nhìn phụ , vợ anh, mẹ của con anh đang chiếc ghế sofa màu xám.

Trân , tay chặt chiếc lòng, đầu cúi gằm, chẳng muốn .

“Trân…”

Định chiếc vali sang một bên, lao quỳ sụp xuống vợ. Bàn tay anh run rẩy muốn vào gương mặt : “Anh về ... lỗi. Anh về muộn quá...”

Trân từ từ ngước với mắt trũng , thâm quầng. nhìn chằm chằm, môi máy không thốt .

đau đớn nắm bàn tay lạnh của cô: “ về với anh nhé? Anh đón con về.”

Trân nghe đến chữ “về”, cả người bỗng run lên bật, gắt lên: “... em không ... về để anh em, bố chửi em hả…”

quăng gối vào .

“ ! Anh ở ?!” Trân nghiến răng nói. lẽ nếu bé Bi ngủ ở trong phòng, thì cô đã hét rồi.

Đúng đó, túi quần Định réo lên inh . lấy thì thấy màn lên chữ “Bố”. Anh hắt. Anh biết tính bố mình, nếu không ông sẽ làm ĩ vị. Anh bắt , nào vô tình bật loa .

Giọng nói và giận dữ của lớn tuổi lên, vọng khắp phòng: “A lô! Thằng Định ? Mày cổ con vợ mày về đây ngay tức!”

Định nhíu mày, cố giữ tĩnh: “Bố, đang cô . Bố bình tĩnh…”

“Bình tĩnh !” Ông lên, tiếng bàn rầm rầm vọng qua điện : “ nhà này phúc! Vô mới phải cái ngữ đàn bà như nó dâu!”

Định : “Bố nói gì vậy?”

“Mẹ vào đồ Bi phòng nó, lôi hộc ra cả đống thuốc. Tao cho người , ta toàn thuốc , thuốc lũ điên!”

bố càng lúc gắt, đầy vẻ : “Mày , họ nhà này đời , có bị điên không? uống thuốc lẫn, nhỡ nó lên cơn tôn tao thì ?”

Trân nghe bố chồng nói cắt không còn giọt máu. Cô môi nhưng ngăn được lệ tuôn rơi, : “Con không điên. Thuốc an thần thôi ... Tại sao tôi chút mà mấy người kêu điên? Mấy người ác lắm…”

Định điếng người nhìn vợ, nhìn thoại đang phát ra những lẽ cay kia.

“ nói cho biết.” Ông bố tiếp tục ra lệnh: “Mày là công , mày cần danh dự. để làm mặt họ được. Mày mà tính đi, thì ly . Chứ nhà không chứa …”

“ IM ĐI!”

Định lên. Lần đầu tiên trong đời, con trai luôn răm rắp nghe cắt ngang lời bố mình.

Tiếng hét của anh khiến dây bên kia im bặt vì sững sờ.

thở hồng hộc, long lên sòng . Anh ghé sát vào điện : “Bố rõ . con điên. Cô ấy bệnh ai? vì thói , đoán của bố, và sự nhu nhược của con đấy!”

“... mày với mày hả? ra mày…”

“ nói một lần này .” Định răng, mắt đỏ ngầu đang run : “Từ hôm , con sẽ đưa cháu . Con không bao giờ cô bước về cái nhà để bố miệt nữa đâu. giữ lấy cái sĩ diện bố , con cần vợ con !”

Nói xong, Định tắt phụt máy, ném mạnh chiếc điện thoại tường. Chiếc điện vỡ tan tành.

Rồi anh từ từ quay sang nhìn Trân: “Trân... Anh lỗi... lỗi của anh…”

Trân oà lên nức nở: “ em phải chịu cảnh này hả anh? Em lắm! Mệt lắm rồi!”

Định sụp xuống, nhìn người vợ anh từng thề non hẹn trong cưới. Lúc , anh đã nắm cô mặt bàn ba, : “ yên , con sẽ thay ba che chở cho cả đời. không để cô ấy phải một giọt nước nào nữa.”

Rồi má của Trân ở quê già yếu, bà nắm tay anh rưng gửi gắm đứa con gái độc nhất xa . đã hứa nào? Anh đã thề thốt sao?

Những về nhà thấy mắt vợ đỏ hoe, nước mắt mẹ mát mẻ, bố học triết, những đêm cô nằm quay lưng lại thở . Anh thấy hết, biết hết.

Nhưng đã làm gì? cách làm một kẻ nhát. trốn . Anh tự lừa mình rằng “Mẹ vài câu thôi”, “Bố cằn chút rồi quên”, “Vợ hiểu chuyện ”. Anh đối mặt với , với bố, không khí thẳng, nên anh mặc người yếu đuối đơn độc chống với giới trong của mình.

“Anh khốn nạn thật…” lẩm , mắt ân hận trào ra: “Nhưng thuốc đó là Trân? Sao em gì anh?”

Trân gục xuống , tiếng khóc xé lên: “Em đau lắm Định ơi... Em chỉ có mỗi thôi... Sao anh bỏ một mình? thấy mẹ mà không ? đau lắm…”

Từng câu hỏi như ngàn mũi dao nát tim Định. đúng. Ở thành rộng lớn này, cô còn ai anh. Vậy khi cô nhất, anh quay lưng làm ngơ.

“ ... Anh rồi ơi…” Định lấy , siết cô lòng: “Từ nạt em nữa đâu. thề , anh để khổ thêm một nào , anh ra đường cán chết!”

Ngay này bé Bi vừa thức dậy vì . Nó đi ra. Nó nở.

“ ơi! ơi! về rồi! Mẹ …”

Định khóc, tiếng nghẹo ngào: “ lại đây với ... Bố lắm.”

đi tới ôm chầm vòng tay của bố Định và mẹ . Trong những thì thầm của Định: “Bố mẹ con lắm. xin lỗi. Bố sai rồi. Bố xin …”

Khả Di dựa , lén lau vệt nước mắt lăn dài. Cô nhìn cảnh đau trước mắt mà thương.

Di lặng lẽ lùi lại, cửa khách. lại không tư cho hai vợ họ. Chiếc đã vỡ nát, là lúc người vỡ phải tự tay nhặt mảnh, dù đứt tay chảy cũng phải .

***

Gió lùa tán hoàng lan mang hơi sương mát . Vẫn nguyên bộ công , Khả Di tản bộ viên nhỏ dưới nhà. Chẳng hiểu sao, bước chân vô định lại dẫn dừng chiếc quen thuộc khuất sâu dưới . luôn là góc nhỏ để cô vỗ về cõi xa , cũng nơi cất biết bao câu chuyện không đầu cuối cô Minh. tại ghế này, những người đời dập, đồng nghiệp chơi xấu đến mức muốn trốn cả giới, anh hiện tìm .

Khả Di khẽ thở dài. Thật may dũng cảm lựa chọn đứng về Trân, vì lực hèn nhát bỏ rơi mẹ con cô ấy. Và , dẫu trong lòng mang rẫy những thương, cuộc chịu lòng để nhận.

như cô…

Khả Di chầm chậm lấy điện thoại ra. Cô mở phím, nhấn từng cho đến khi màn hình hiển thị gợi ý cái “Lão Già”. Chỉ điều, ngón trỏ chần chừ lơ lửng trên gọi.

“ thật... biết nên gì đây.” cười chua .

Minh vụn vỡ trong đến nào, còn cô thì sao? Cô cứ khư lấy lý lẽ “tốt cả hai”, đinh mình đúng khi vạch ranh mà chẳng nghĩ đến xúc của . Cô luôn tự biện minh do tính cách mình như , quá khứ giày tâm can, cô cần giải quyết thứ để trọn vẹn tình khi xứng đứng anh. Nhưng cô nào , sự cố rốt chẳng khác nào một thuốc độc đang chầm giết tình vừa nở.

buông . người đàn luôn bao ôm trọn mình lòng, đến ánh mắt đáu kia, cô thấy bản thân ích . Cô thở ra ngao ngán, đôi dép màu ban nãy vì vàng chuồn êm mà đại vào.

“Chán Di quá, Di !”

Vừa lầm bầm , cất thoại. Cô lê đôi dép lệch về cửa tiện lợi kiếm .

Ding . Tiếng chuông cửa tự động vang lên.

Lượn một vòng kệ , Khả Di gói Thái chua cay cùng lon bia lạnh. Mang tiếng đại, nhưng ngẫm lại chua cay xộc mũi cùng hơi men ngắt này cái “ như tơ ” của cô đến lạ.

xuôi, cô ôm đồ lững thững bước về tự nấu. Nhưng vừa , chân cô đã khựng . Giữa dòng người chờ lượt, bóng lưng người đàn phía ... mắt cô cũng nhận ra.

“ ở từ vậy?”

Khả Di đập thình thịch. mất! Cô sẵn sàng diện . Ít phải trong dạng “trên công sở, dưới phòng ” với đôi bông này. Cô hoảng loạn xoay tới xoay , dáo tìm góc khuất lẩn trốn.

Nhưng Minh đã cảm được sự hiện diện của . Ngay khi Khả Di xoay định “chuồn”, đuôi tóc cô bất ngờ bị lực níu lại từ sau.

“!”

Cô phắt , thấy nghiêng đầu, nhướn mày nhìn mình với khích:

“ anh không sao?”

Nhìn thái độ nhởn đó, cộng mái tóc “” bị lại, cô khó chịu: “Nè! Sao túm tóc em? Vô duyên nha!”

Minh môi, buông tay bơ: “Xin lỗi, tay anh vớ .”

bặm định thì đã quay quầy nước nóng, cô đứng chưng hửng.

Cô xoe mắt nhìn theo: Ủa? là xong á? Thế rồi chẳng hiểu sao, lại lầm bước theo anh. Tới , Minh tự nhiên xòe :

“ anh . kia ngồi đi.”

“Ò... dạ.” Cô ngoan ngoãn đưa đồ chiếc bàn gần cửa , đủ riêng tư cho người.

Vừa , Khả Di úp mặt vào lòng bàn tay gục xuống . Cô mím môi, rồi chẳng kiềm được mà bật cười khích. Lén nhìn lưng Minh xé gói gia ở quầy, lồng ngực bỗng nhõm lạ kỳ. Khoảnh khắc này thoải mái quá, như những ngày cũ, khi giữa hai chỉ tiếng cười đùa vô tư, như sự cách mấy ngày nay chưa từng tồn tại.

Mọi thứ sẽ ổn phải không? Anh cô trở về những ngày bình yên trước kia? Đang mừng thầm từ đi tới.

“Mì của khách đây.” Minh tô mì bốc nghi ngút xuống , kéo đối diện.

Mùi xộc lên mũi Khả Di réo rắt. Cô hít hà, mắt : “Thơm quá ! Anh nấu mì là số một!”

Minh bật cười, nhấp ngụm phê sữa : “Chứ sao. Anh làm gì cũng giỏi mà.”

Di bĩu môi: “Xì! Dạ vâng! Anh luôn giỏi, luôn rồi.”

chống tay lên bàn: “ sao em?”

“ . Chồng nó về, người tâm sự nhà. Thằng Bi hết rồi, trộm quá chừng.” Di vừa trộn mì .

“Ừm, vậy thì tốt.” gù, ngón tay gõ nhẹ ly đặn.

tìm đề , mong kéo dài không vui này: “, thô xong . Đợt anh cử đi nghiệm thu ?”

“Anh phân công Hoàng và Linh đi rồi.”

Khả Di kéo mì lên thổi phù : “ bận gì à? lần anh đều gia mà.”

“Ừ. Thứ tư anh phải Thiết với Quân án mới.”

Cô vừa nhai vừa lí : “Sếp bận rộn quá trời. Sao anh sắp xếp thời gian cho được nhỉ? nhân bình thường thôi đã muốn .”

Minh , nhẹ ly cà phê dòng chất lỏng nâu sánh : “ cũng quen.”

Nhìn , Khả Di nhíu : “Tối rồi, anh uống cà phê vậy ?”

Anh nhấp thêm ngụm lớn ly, nhìn thẳng vào cô: “Không ... anh cũng đâu có được.”

Khả Di ngẩn người. nói lửng như nốt rơi không gian đang dần “bình thường”, cô bối rối không sao, đành ngập :

“À...”

Minh cong mắt chất chứa nỗi buồn sâu thẳm, bắt chước điệu bộ của cô: “À...”

Khả biết nguyên những đêm trằn là . Cảm tội lỗi dâng lên khiến cô chẳng dám thẳng vào nữa. Cô mặt, gắp đũa mì to nhét vào , cố nuốt trôi không khí ngột bao trùm hai người.

Chốc chốc cô lại len lén Minh. vẫn nhìn cô, nhưng cười nhạt dần. Giờ đây anh lặng lẽ chống , dáng vẻ ngâm mang nỗi miên đến xót xa.

Một lát sau, dời tầm nhìn xa xăm. Mưa bắt đầu lất rơi, nhạt cả Sài Gòn sầm uất. Anh một ngụm cà , hầu khẽ trượt, như cố nén nỗi lên cùng vị .

Giữa tiếng mưa tí tách, anh nghiêng đầu nhìn lại Khả . Ngón cái mang nốt son nhẹ vén những sợi tóc mai vướng vào má ra sau vành tai. Khả Di chặt chẳng dám lên, ấy trong vẫn đắm chìm hơi ấm dịu dàng lướt chậm rãi trên gò .

“Di à...” Minh khẽ .

“Dạ?”

Minh hơi : “Anh là Chốt trên Decor.”

Khả Di tròn mắt.

thoại, diện tài khoản diễn Kiến trúc đẩy phía .

Nhìn chằm vào hình ngước lên, cô lắp : “Ý ...”

Anh nhìn thẳng cô: “Anh biết em từ lâu rồi. Tên đó thích chọc tức , đúng không?” Giọng thoáng nghẹn lại: “Thế ... gian qua, việc mập , không rõ ràng với ... coi như một đùa đi.”

Di trân trân nhìn khuôn mặt đàn ông đối diện. Đầu dần trống rỗng.

đưa tay lên, tay cô: “Di...”

sâu vào cô, đen thẳm cuộn những điều có lẽ cô giờ nghe được. ...

anh lý do khiến khó đến vậy...

“Chúng ...”

Nếu tình yêu của anh là nguyên dằn vặt...

“Như nhé...”

sự cố này là thứ khuôn nhỏ nhắn kia dám ngước nhìn anh...

“ đồng nghiệp...”

Là thứ khiến mắt nâu trong veo ngấn nước...

“Là hàng xóm...”

Là do ngón anh chạm vào giọt lệ hổi lăn dài trên em...

“ người ...”

Và cũng là lý ... đành buông tay...

“Nhé em?”

***

Bảy, đêm mưa. Minh cửa hàng tiện lợi, bên ly mì cà . Tình trong chớm nở.

Tháng , vẫn là đêm . Khả Di gặp Minh ở cửa hàng tiện lợi, cũng bên ly mì cà phê. Nhưng tình yêu trong cô... đã đặt dấu chấm hết.