viện, sĩ báo vết của tuy chảy nhiều máu nhưng may mắn không , không chạm đến động nên không nguy hiểm . nhiên, bà cần nghỉ tuyệt đối, sự kích tâm lý dù là nhỏ nhất.

Nhìn mẹ nằm giường bệnh, sắc mặt tái nhợt, song thở đã dần đều đặn ngấm thuốc an , tâm ra ngoài. Anh ngồi ghế hành lang, hai tay vẫn còn dính khô chưa kịp đan chặt vào rẩy.

Chờ bà Trâm đã , Phong mới lén đứng dậy rồi ra khỏi bệnh viện, bắt chiếc taxi chạy thẳng tới viện bướu. Thế nhưng, khi anh nơi ca phẫu thuật của Di kết . được chuyển vào phòng hồi sức tích cực, cách ly với người .

Phong đứng lặng bên vách kính trong , đôi mắt đỏ hoe hình bé đang bên trong. Khả Di nằm đó giữa mớ dây rợ, ống truyền chịt, gương mặt xanh xao trên màu ga trải trắng toát.

Cô chiến đấu với bệnh tật . Còn anh, người đã hứa sẽ che chở cho cô, lại đang đứng đây một cách . rồi mắt lăn dài, môi anh , tục lẩm bẩm như một kẻ :

“Anh xin lỗi... Di ơi... lỗi...”

biết mình có vàn do để thích, rằng: vì hiếu, vì mẹ , vì hoàn ép buộc... Nhưng tận sâu trong , anh biết rõ nhát là điều không thể minh. đã bản lĩnh bảo vệ này gia đình mình.

Phong tựa trán vào kính trên cửa, cô đau . cứ cố chấp cô , liệu có hạnh phúc? những bi kịch hôm liên tục nối ? Liệu cô có chịu nổi đay , sự hành hạ thần từ mẹ chồng cực như ? ấy đã dám dùng đe dọa , bà ấy từ nào để đày đọa cô cả một đời.

Cô đã trong mình , cô đáng lẽ phải được yêu thương, được nâng , chứ phải bị kéo vào cái lầy tăm tối của gia đình anh.

Phong nghẹn trong lòng. Anh đứng đó rất , từ từ buông hai tay, một hơi như nuốt trọn nỗi đắng cay lòng. Anh người , để lại lưng anh yêu, và cũng là người nợ nhiều trong cuộc đời này.

...

Ký ức đau ấy chầm chậm khép , trả Phong về với thực bên lộng . Phong ngồi đây, ngay cạnh cô chỉ cách một gang , song trong Khả Di, hình bóng ông này đã không tại ở vị trí mà nó từng ngự trị.

nhìn cô rồi khẽ một , cố đè nén lồng thắt lại. Hàng lông nhíu chặt, ánh mắt vội hướng khác, nhìn lung hư giọt nước tiếc chực ra.

“Anh xin lỗi...” Phong nói nhỏ, nghẹn ngào.

Một khoảng lặng kéo trôi qua giữa hai người. bầu trời, cánh kia vẫn no gió bay cao. Dưới , những dòng người xa lạ lướt qua trước mắt . cặp đôi trẻ tay nhau, cười rỡ ánh mắt ngập tràn hy vọng .

Khả và cũng từng như vậy. Cũng từng tay vào nhau dưới những tàn cây, từng cười ngây , từng vẽ ra viễn một ngôi nhà mà bão dừng sau cánh cửa. Thế mà trêu thay, khi tương lai ấy đã đến, hai đều đã trưởng thành, đã có trong tay những hoài bão sự nghiệp ngày mình ước thì lại chẳng còn có nhau.

Khả Di quay đầu lại. đầu tiên trong buổi nay, cô nhìn vào đôi Phong. môi cô mấp máy, thốt ra ba từ không ngờ tới nhất: “Em lỗi...”

Phong sững người. mắt anh động mãnh liệt. Anh nghiến chặt răng kìm nén xúc động, ấy vậy một nước mắt hổi lời, ra khỏi rồi lăn dài.

Anh bật cười, đầy chua chát và tự giễu: “Sao lại phải xin thằng hèn như ?”

Khả Di mím môi ngăn dòng nước hổi ậc trên bờ mi: “Xin lỗi... vì , cũng đã bỏ .”

Phong chấn , cô chằm chằm đầy ngàng.

Di dời tầm mắt phía ánh chiều tà đang dần lụi tắt, mặc gió hong khô gò má: “Nếu ngày đó em cố chấp ở , em không liệu có đủ dũng đối mặt với gia đình hay không nữa.”

Cô dừng lại một nhịp, hít sâu một sông mát : “Và em dùng yêu anh phải chọn em, bắt gia đình mình... thì chúng ta liệu hạnh phúc không? Hay chỉ là ngày dằn vặt tội ? Anh sẽ , mất cả tương lai rộng phía trước.”

Khả Di quay sang nhìn Phong: “ không đành lòng nhìn như vậy. không muốn anh vì em mà trở thành bất hiếu, một kẻ mất hết tất . Và chính em cũng không tự đối diện với tất khăn đó. Vì thế, lúc ấy, việc em chọn cách im lặng, níu kéo anh thêm... Em đã bỏ chạy.”

Cô cúi đầu, cười buồn: “Em cũng hèn lắm...”

Phong ngập ngừng một thoáng rồi xa: “Em thành nhiều quá, ...”

Di phì : “Đã bốn năm rồi...”

“Ừ... Vậy lúc , anh làm em khó xử.”

“...”

“Vẫn là anh ...”

Một khoảng lặng trôi . Phong đưa mắt nhìn gái còn nặng lòng. Cô đã thay đổi nhiều, chẳng còn dáng vẻ mạc ngây ngô ngày đó. giờ đây và tự tin gấp lần, dẫu trong còn nhiều trăn trở. Anh đã lỡ tất cả. Một gái ở những năm ngổ , dung mọi lỗi lầm anh. Những tháng nhau chẳng , những lời thề hẹn một , giờ còn là vãng.

“Di...” Phong nhìn .

Khả Di chờ anh tiếp.

Phong suy gì rồi phì cười tự giễu. Thế rồi anh bỗng giọng: “Mà hỏi , em không còn yêu chút nào ?”

Khả Di : “Thiệttt...”

Phong ôm ngực, bộ mặt đau khổ tột : “Trời , đau quá. Hồi đó mình yêu nhau quá quá đất mà.”

Khả Di cũng nương theo, bơ: “Ừ... là ‘hồi đó’.”

nghiêng đầu, giọng nghiêm túc lại: “Hay là... tán em lại từ đầu? Được không?”

Di im lặng một giây, rồi .

Phong gật đã hiểu, thở dài thườn : “Chậc, phàng quá. Vậy anh hết sạch sành sanh cơ rồi.”

chỉ trừ, không .

hạ giọng hỏi: “Thế còn Minh?”

Khả mang tiếng thở : “Em chưa biết nữa...”

Phong ngước phía những tòa nhà cao tầng bên sông, đầu cảm thán: “Đời trêu ngươi thiệt... Cái Gòn này, sao chật quá.”

Khả Di cười : “Chật .”

Phong chằm chằm một lâu, rồi gọi: “Di...”

“?”

“Hãy phúc đi. Đừng lỡ.” Phong mạnh từng .

nhiên, to mắt nhìn Phong. Nhưng anh mỉm đáp lại, mang theo sự thành người đàn ông chấp nhận buông tay khứ. Khả Di dường thầm hiểu. cong khoé môi, đưa mắt Gòn “ ” mắt.

...

Sau đó, trò thêm vài câu chuyện vụn vặt như lại, trời đã hẳn. Phong ý rủ Khả Di đi ăn , song cô từ . nên Phong cũng từ từ , hít hơi sâu nồng nồng đặc trưng của sông, nhìn cô.

“ về trước đây...”

Di gật đầu, mỉm cười: “Tạm biệt anh.”

“ biệt.”

Dứt lời chào, Phong ngập quay lưng đi. Bóng dáng hòa dần người tấp nập ngược trong . khi góc khuất , mới bước, mắt nhìn dòng xe cộ hối trên lớn. thở hắt ra một hơi, điện rồi chậm rãi nhấn số. Sau vài hồi , bên đầu dây máy.

“ em nghe đây Phong.”

im lặng một chút rồi nói: “ bị lập ty . tôi sẽ mang qua chỗ ông Hải Minh.”

...

Khả Di vẫn ngồi yên đó, ngước màu nâu trong veo lên nhìn bầu trời đang bị màn nuốt , rồi một thở dài nhè nhẹ. tay phiến , chậm rãi đứng lên, chiếc nhỏ vô định bước đi men bờ .

chân trước tàu thủy, Khả Di hàng mua , thầm mượn chút đêm dịu tơ . Nhận lấy tấm , cô lẳng lặng lên tàu, rồi thu mình vào một góc khuất , thẫn thờ thả ánh nhìn mặt sông loang ánh .

Gió từ Sài thổi lên mang theo nước mát vờn qua mái tóc, Khả khẽ mắt nhìn lên bầu trời. nay giăng mờ mịt, những vì sao lấp lánh như đã rủ nhau trốn biệt, chỉ để lại vầng trăng khuyết đơn độc treo lơ lửng giữa nhung đen thẫm.

Chìm đắm vầng sáng bàng bạc , lòng cô dâng một niềm lạ lùng. Trăng vẻ trầm yên, cứ lặng mình vào giữa quầng sáng ồn ã của thị, rọi bóng xuống mặt nước đênh để rồi bao dung lấy những khúc quanh u nhất của sông.

hiểu sao, Minh hệt trăng . Anh tựa như ánh sáng dìu của đêm , cứ lặng lẽ bước song hành cùng mảng tối trong cô, sự nhẫn nại và dịu để , khàng len lỏi vào nứt trong tâm hồn.

... Khả đưa chạm vào vầng sáng ấy, rồi chỉ nắm được hư không.

lung là , dịu là , nhưng cuộc vẫn mãi thuộc về nơi trời cao vời vợi. Còn cô, sợ rằng mãi chỉ là kẻ ngốc đứng lặng dưới mặt , có chân ôm trọn ánh sáng xa xăm ấy.

Câu của Phong lại văng vẳng: “Đừng lỡ.”

Nghĩ , Khả Di điện thoại . Màn sáng lên, cô hộp thoại với Minh, nhìn dòng tin nhắn. Ngón tay cái của cô lướt trên bàn phím. Cô từng chữ chậm rãi:

Mai công tác à?

đi.

Sao không thấy anh mua gì cho em ăn nữa?

Cô lại .

cùng, hít một , gõ xuống ba chữ thật nhất: Em nhớ anh.

Gõ xong. Ngón tay lơ trên Gửi. Nhưng bất , gió thốc lên từng . Những đám mây dày đặc từ phía trời ùn kéo tới, che khuất khuyết . Chẳng mấy chốc, những giọt nước lạnh ngắt thi nhau rơi xuống, vương bàn tay Khả Di.

dần nặng hạt trút xuống xối . Cô co mình lại chiếc khoác , thẫn thờ ngắm kín làm nhạt nhòa một mảng .

Ánh mắt rũ xuống, nhìn “Em nhớ ” đang nhòe nhoẹt nước trên màn hình. chợt nghĩ, nếu thân đã chẳng thể là bầu trời quang đãng để ánh sáng ấy rạng, thì ít nhất, cô cũng không nên hóa thành cơn mưa làm ướt áo người, đúng không?

Khả Di cười khổ, tự giễu chính mình. đưa tay hứng những giọt mát giữa màn đầu tháng 10. Thôi thì, đành đợi cơn này tạnh...

...

nhắn đã .

Di: anh đi thuận lợi.

...

Ba ngày sau. Hồng , 8 .

Những toà nhà chọc trời rực hắt mặt đường loáng. Trong xe sang trọng đang lướt êm khu mua sắm sầm Tsim Sha , Minh lơ đãng ngoài, tay mân mê chiếc ghim cài cà vạt chiếc lá ai kia tặng.

Những cửa hiệu Hermès, Chanel qua mắt. Thế đầu anh nảy ra suy : mua gì về làm quà cho Di nhỉ?

Anh hình dung cảnh mang về một chiếc túi hiệu đỏ. chắn cái phản ứng đầu của Di sẽ là lên sung , sẽ nhăn , tiếc của rồi nó vào tủ kính đồ thờ.

Minh bất giác cong lên. Khả của anh vừa thực tế mức buồn . Cô thích tiền, mê ăn ngon, nhưng lại cái bệnh “lo xa” của mấy bà cụ non.

Tự nhiên tưởng tượng ra cảnh mình một phong bì dày cộp trong ổ mì thay vì . chắn đôi mắt to kia sẽ rực lên, lanh đèn pha ô tô, chớp không ngừng. chỉ được vài giây , cô nàng sẽ “ ”, xụ xuống giả : “ coi em là đứa thực hả? thèm!”

Rồi cô sẽ ràm cái : “Cất ! Anh lo mà trả xe của đi. Suốt ngày phung phí, lỡ công ty khó khăn gì trả lãi ngân ? không có tiền cho anh đấy.”

vẻ nghiêm trọng hóa vấn đề của cô lúc đó, Minh cười thành . Trong mắt cô, nào cũng gã giám “phông ”, đi xe sang trả góp và nợ nần đầm đìa.

rồi, nụ trên vụt tắt ánh mắt nhìn vào điện thoại om trên . sực ra, Khả Di tiếp tục im lặng tin chúc đi công tác .

thở hắt cùng một cảm bực bội, vừa bất lực. Anh ghế, nhắm mắt lại, cố tìm vẻ tĩnh thường ngày.

lúc đó, người trợ lý ngồi ghế trước quay xuống: “ ông Minh, sắp tới nơi rồi.”

Minh mắt, chỉnh vạt áo vest: “ rồi.”