đứng trên ban công hai, buông tầm xuống viên tĩnh mịch. Sài Gòn về, cuốn cái mùi ngai ngái của nước màn . xa, ánh đèn nhấp nháy như những sao đi lạc xuống mặt . Cảnh vật mắt người ngoài lẽ êm đềm lạ. Vậy mà buồn , tận sâu bên trong anh lúc này là cõi tối tăm mịt mùng.

Cộc cộc.

Tiếng gõ cửa Minh dòng suy . Chưa kịp lại, Nga giọng: “Minh à, chút trái đi con. Dì gọt rồi.”

Minh ra, về vẻ ngày , rồi xoay người cửa cho bà Nga. Cánh cửa vừa mở, thấy bà bưng một đĩa xoài chín vàng ươm kèm chén ớt nhỏ tay.

sở thích lặt vặt thuở nhỏ của anh, vậy bấy năm bà . Anh khẽ , hai đón lấy đĩa: “Con cảm ơn.”

Sau khi anh đặt đĩa xoài lên bàn, bà Nga ngừ một chút mới mở lời: “Dì ngồi chút được không ?”

người phụ nữ với mặt hiền từ trước mặt, anh liền hiểu ý: “Dạ, ra ban cho mát ạ.”

Ngoài ban công, thổi nhẹ. Bà ngồi xuống chiếc ghế mây, Minh cũng kéo ghế ngồi bên . Cả hai nhìn vào khoảng không phía trước, nơi những tán đang lay dưới ánh trăng bàng .

Lát sau, bà khẽ : “Dì nhớ cái ngày đầu tiên bước vào này. Năm đó mới mười . Con lắm, cứ nhìn dì như nhìn kẻ vậy.”

Minh cười: “ khờ quá, còn bỏ nhà ba ngày chịu về. thấy mình còn lì bé Châu .”

, song nét buồn: “Dì biết con không ghét dì. Chỉ là con chưa chấp nhận sự thật, vì quay , không?”

Minh im lặng. Đúng vậy, anh nhớ như in cảm chờ mỏi ấy. Dù lý trí má đã bỏ đi, vậy trẻ tám tuổi vẫn cố hy vọng mỗi tiếng chuông cửa reo , để rồi lại thất tràn trề khi người đứng đó không phải má.

Giọng hạ : “Ngày con bỏ , chính dì lặn đi tìm. Con nhớ hôm mưa tầm tã, dì ở , người ướt hết, mà vẫn nhìn từng chuyến xe... trong khi con cứ chịu đi về.”

Bà nhìn , bao dung: “, dù không phải ruột thịt, thương con như con mình đẻ ra.”

Nhắc tới đây, ký ức lại ùa về. Minh nhớ những nhỏ sốt li bì, chính tay bà túc trực mồ , đút cho muỗng . Đứa trẻ bướng bỉnh, rõ ràng khát nhưng lại tự lên bọc cách chỉ chấp lời hứa : “Má sẽ đón con.”

Thế rồi như ý trời, vỏ ấy cũng ngày nứt . vẫn cái đêm vô tình bắt gặp ở vườn sau. Dưới ánh đèn hiên, bà Nga một , nước mắt chã trên tấm nhỏ trong . định bỏ đi, ấy mà sao, đôi chân lại thức bước gần. Và rồi anh trong ảnh là bé có má tiền, cười rạng rỡ như nắng .

“ trai ...” Bà : “ mất vì ung thư máu khi còn chưa kịp .”

vỡ ấy, Minh chỉ ngồi xuống bên cạnh. Thật ra lúc , dù cái tính có phần bướng , anh vẫn trẻ nhạy cảm hiểu chuyện. những giọt nước mắt , anh chợt , liệu mình có thành đứa trong ảnh, đắp nào cõi lòng người phụ nữ này ?

từ đêm , anh dần hé mở. Anh không hẳn tức chấp nhận mình đã một người mẹ mới, chỉ là anh thấu hiểu hơn. Dì là một người mẹ mất , còn anh là một đứa mẹ. Họ tựa vào nhau, sưởi ấm cho trong ngôi nhà thênh thang xuyên bóng người đàn ông, để cô không quá lạnh lẽo.

Minh nhàng đưa lên vai : “Dì à, ơn dì.”

Khóe mắt bà Nga hoe. Bà rưng anh: “Minh , dì biết con thương ba. Con giận . Ba thương con nhiều . Những năm trước, ông đâu có cưới , vì sợ . Chỉ đến dì, ông mới lời. Vậy tới giờ... ông vẫn lo, con không vui.”

Minh chậm rãi thu về. Những tay bấu thành , anh trầm : “Con hiểu mà. biết ba con. cứ mỗi lần thẳng ba... Dì không? lại thấy quay lại làm thằng nhóc tám tuổi năm đó. Cái má bỏ đi, con một mình. Ba thì đi làm , hai ba mấy đụng mặt. Mà mỗi lần ba nhà, câu đầu tiên ba cũng là ‘ hành sao ?’... Ba từng hỏi con đau , buồn không, có nhớ ba không. Từng ấy chuyện, con chưa từng quên.”

lắc đầu, nói tiếp: “Thật con trách ba đâu . là, con sợ lại yếu trước mặt ông... để rồi ba lại thấy vọng về con.”

Bà đặt : “... ba con sẽ không bao vọng về con đâu. Dù con có ra sao, là giọt máu của ông ấy. Thằng bé yếu mấy năm trước lớn rồi, đã đủ giang để tự lên, bước đi bây giờ. Nhưng Minh này, dù con có lớn khôn, xa đến cỡ nào, thì con vẫn luôn đứng đó... chờ con mở lòng, ông ấy một cơ bù lại chuyện năm xưa.”

Minh lặng . Lời dì nói hệt như đắng dã , chính sự chát lại là phương thuốc duy nhất đủ sức chữa lành anh lúc này. Anh ngước bầu , nơi khuyết treo lửng sau vòm lá tối sẫm. Ánh bạc sân, kéo bóng cọ dài ngoằng trên nền gạch tựa vết xước mờ.

Nó giống hệt vết mổ trên ngực anh, và cả trong tim anh. rồi, một luôn chua xót. Có là ba có lỗi ? Hay nguồn cơn của mọi hạnh, chính là anh? Phải chăng vì bệnh tật ốm má mới dứt ra đi, ba phải gồng mình bươn , đánh đổi xuân trong nhằn?

Ở phía cửa sau lưng, ông Thái lặng lẽ đứng không ai . Tiếng dàng, giọng Minh , từng câu từng rơi vào tai ông như tiếng gõ cửa nhẹ nhàng lên đã khóa kín từ lâu.

ông , khi những giọt nước sau hàng mi đã quen với sự cứng cỏi. Ông đưa quệt nhẹ đôi bàn tay nheo của chính mình, đôi tay cứu sống bao người. mà chính gia đình này, ông lại một lần lực. Ông nhìn lưng trai, nhận ra đã quá nhiều nỗi cô đơn mà sự áp đặt của ông . Ông muốn bước ra, muốn tay vai con nhưng đôi chân nặng trĩu giữ ông ở lại trong bóng tối. ông sự xuất hiện của mình vỡ khoảnh khắc này.

Phía sau, tiếng chân rón rén . Châu cũng đã đó từ lúc , nép mình sau cánh . bé chanh, vậy này im lặng lạ , mắt tròn xoe quan sát từng biểu cảm của .

Ông Thái nhẹ tay lên ra hiệu im lắc đầu. Ông đi, để lại không gian riêng cho mẹ con. Châu theo vẻ cô độc của ba khuất hành lang , trong dấy lên nỗi thương cảm.

lúc lâu, không trầm lắng ngoài công dịu đi theo gió, Châu mới hơi lấy lại vẻ nhảnh thường ngày rồi gõ cửa.

“Anh hai, được hong?”

“ đi.” Minh .

cửa mở ra. , dáng đi líu ríu như một con chuột nhắt . Cô nắm hai trước bụng, cúi mặt, lí nhí: “... xin lỗi. Hồi nãy... em bạn gái anh...”

Minh bật cười, lần đầu hôm nay, nụ cười thật sự. Anh kéo nhẹ bên cạnh: “Lại đây, ngồi xuống.”

Châu rụt rè tiến , khuôn mặt cà , lí nhí: “Em không ý chọc đâu... tại chị ấy dễ thương...”

“ chị ấy bao giờ kêu thương?” nhướng mày.

“Thì hôm , Khả Di nói vậy !” Châu chu trả : “Hay là anh cho coi hình đi. Mắt lắm. Người nào ok là em liền à.”

“Bạn anh mà để cho em đánh giá à?” Minh nheo mắt.

Nga cũng nói vào: “Dì cũng muốn biết mặt bạn con. Dì cũng chưa con động ai như vậy.”

Châu nhõng : “Anh hai, cho coi hình !”

mỉm cười: “Thôi được rồi.” Anh lấy thoại , tấm trước đi quán pub mà chụp cho và Khả , đưa cho .

Châu cầm lấy, ra vẻ mặt , suy nghĩ rồi tích: “ cũng xinh, nhìn hiền hiền, trắng, mũi cũng , . anh hai đổi ?”

“Sao lại cũng xinh. là, rất xinh!” Minh Châu.

“Eo! chi đã trồng cây người ta rồi.” Châu bễu môi, thoại cho bà .

“ coi... con bé xinh ! Mặt xinh lại hậu. Ba con ưng .” Giọng lành. Bà nói tiếp: “ ra bé Yến, bữa, không chịu, ba con từ chối nhà người ta rồi. con đó nên họ cũng mong thêm hội. ba cũng không con đâu.”

: “Không biết hai ba con có không? Chẳng nói rõ gì .”

Minh cười , tay dì.

“Vậy, tính nào dắt con về nhà ?” Bà hối .

“ con chưa gì đâu. Vẫn là bạn thôi.” Minh đáp.

“Gì dợ trời?! là trai lớn hen. Giờ yêu đương còn bắt đầu từ . ẹc!” châm chọc.

đưa cánh tay, quàng cổ Châu rồi kẹp : “ nhịn cô nay ! Ai ! nít ! chọc !” Giọng anh giỡn.

oái: “Mẹ ơi! Cứu con! hai voi mà chơi vầy, con lè lưỡi !”

Cả ba cùng cười dưới . Thì bỗng lớn từ xa. sáng đỏ rực xé tan màn , pháo hoa mừng ngày Khánh Việt Nam bắt đầu toả giữa Hồ Chí .

“Pháo hoa kìa! Đẹp !” Châu reo , lon ton chạy ra lan can.

Tiếng dưới tầng mở, ông , ngước nhìn . Những chùm hoa rực lên, in trên mái tóc bạc và đã hằn sâu chân chim, gương mặt ông càng thêm lặng trong ánh sáng chớp .

Bà Nga nói: “Lâu rồi cả nhà mình mới cùng pháo hoa đó .”

Minh khoé dịu . trước, người một , luôn công tác, anh đi , còn bà nhà Châu. Có lẽ đây đầu rất năm, một gia đình chắp vá từng mảnh yêu thương này cùng đứng dưới một bầu trời rực rỡ.

Những sáng xanh, vàng, đỏ nhau màn đêm những đường xoáy hoàng rồi nở bung li ti. xuống sân, phản vào hồ, đổ dài vách tường, lên giàn hoa giấy hiên, nên một thế lánh như về.

Minh đứng yên nhìn cảnh như muốn lại tất cả những ấy, bầu , từ tiếng “ồ” Châu, từ cảm lặng thinh của ba, từ cái tay dàng của Nga. anh ra, một vòng camera.

Châu tò ghé vào xem: “ gì vậy anh hai?”

Minh không trả , tục bấm gửi đoạn Messenger, như muốn kéo ai đó khoảnh khắc kỳ này. Một phút sau, rung.

mèo: Pháo hoa đẹp !

Khả gửi một tin nhắn, ảnh mặt cô đang xấu, không trang , cài băng xoè màu hồng: Hoa cũng đẹp nè!

nhìn dòng tin, môi cong lên. Anh trả lời: Ở đâu? Anh chỉ ai đó lùn lùn .

Con mèo: Lùn !!!

Dưới ánh loè pháo hoa, Châu lại bắt đầu lên: “A! Anh hai mình kìa! Mẹ ơi, anh hai thiệt nhaaa!”

Bà cười hoà: “Thì . Ai kiểu ngoài đang thương?”

Minh không gì. Anh cất điện thoại vào túi và nụ vẫn trên môi. nhìn rực lần nữa, trong lên một khao khát: “Khoảnh này... mà có ở .”

***

Đêm xuống phố Buôn Thuột. Căn gió cao nằm lọt thỏm giữa khu vườn tràn ngập tiếng dế râm . Gió đêm lùa qua, mang hương riêng chín thoang hòa cùng chút thơm trưng rẫy cà phê đang rục rịch mùa.

“Bà nhắn tin với ai cười trông ghê ?” Khải Đăng dựa vào cột hiên, mặt khinh nhìn Khả ngồi ghế mây ngoài sân, lướt thoại ngừng.

Cô thong thả đung đưa : “Kệ chị.”

miệng một rồi phát hiện điều gì đó: “Á à... có bồ rồi không?”

Di mắt, hơi .

thấy vậy liền nhếch mép, quay đầu vô trong : “Bố ơi!”

bật dậy, lao bịt miệng thằng em: “Bớt bớt mỏ ton hót đi nha!”

em, kẻ áo, người bịt miệng giằng co bà trong nhà bước .

“Hai cái đứa này, lớn cứ như con .”

vội thả tay ra, mách lẻo: “ ơi, bả có rồi á.”

Khả đây : “ nó xúi bậy. Bạn bè .”

Đăng trề môi: “Bạn bè thôi mà mặt nãy giờ dại . chồng chắc y vầy nè.” Nói , cậu chàng làm cái mặt dại trông đến là hước.

Bà nội bật cười, nhẹ vào vai Đăng một cái: “Lại chọc mày.”

Nói rồi bà chậm rãi hiên. Khả Di biết liền cầm dìu bà ra ghế, Đăng cũng lót tót theo sau. Khi bà nội đã ngồi , Khả Di kéo mấy chiếc xốp lót mông, ngồi xuống nền gạch ngay chân bà.

Đăng vẫn chưa tha: “Bà , bà chắc có bồ rồi. Giờ mình thể giữ dáng ăn cưới là bà nhỉ?”

“Cái thằng ! Sao mày cứ làm như chị ?”

“ bà sáu tuổi rồi. Không sớm, khó ăn ở.”

“Xì!” Khả Di bĩu môi nghiêng đầu, đùi bà nũng : “ con chẳng muốn, huống lấy . với bà, bố mẹ phải sướng sao?”

“Ể?! Rồi em đâu?” Đăng lên.

“ khỏi! Lo học đi. Không phải ước mơ săn học bổng Y khoa bên Hungary ?”

Đăng cũng gác cằm đầu gối: “Em mà học, không biết đến lúc em có nhớ nhà khóc hu như không nữa?”

Khả Di xéo: “Chị khóc hồi ?”

: “Ai biết đấy.”

Cô lên qua răng: “ linh . Lần sau về, đừng hòng mua trà sữa chôm nữa .”

“Xời, trai mà .”

“Nhớ nha! Đừng đòi !”

“Giờ ở đây gì, qua thích quà của chị già mang thôi.”

Nhìn chị em chí , bà hiền xoa đầu Khả Di: “Bố . Con về cái cái nhà lại lên. Bà vui .”

Đảo mảnh sân ngập trăng, bà chợt chùng xuống, run vì tuổi : “Nay lại là Quốc khánh rồi...”

Khả ngước lên: “ ông ?”

“Sao lại không ...” Đôi mắt lên nét hoài niệm: “Ông tụi hồi vào đây đánh giặc. Ông kể, nằm vùng trong rừng sâu, ăn ngủ với Đồng . Mà may sao Đồng bào thương, chở . ông nằm vùng lắm. Nên được dân ở đó nhận làm anh em, còn cho hẳn tên Ama Chiên để qua mặt bọn giặc. Đi đến nào, người ta là Ama Chiên, ông bảo thích ơi là , như người bản địa .”

Khả và Đăng ngồi im lặng, dỏng tai nghe những câu chuyện cũ bà đã kể không nhiêu lần. Ấy vậy mà, lần nghe, họ thấy cuốn hút như đầu.

Đúng , một con già lông từ đâu bước đến, dụi dụi cái chân Khả Di. mỉm cười, đưa tay gãi nhẹ sau . ngoãn kêu gừ đầy khoái chí, rồi kềnh ra nằm ngửa, bụng “xin” thêm. Ba bà nhìn bộ ỏng của nó mà cười.

Từ nhà, tiếng bố Di chợt vọng ra: “ nội ! Phim truyền hình bà thích chiếu !”

Khả Di cũng bước hiên, tay bưng ổi cắt sẵn: “ đứa dìu bà nhà đi. rồi, gió rẫy mang sương xuống không tốt .”

Nghe mẹ giục, Đăng và Khả Di vội vàng dậy. Vừa người chuẩn bị đỡ bà nội, điện thoại trong Di rung . Cô mỉm , thận dìu bà bước bậu cửa, lại sau ánh xuống ngôi nhà tràn tiếng cười đùa.