2/9. Khi đổ về tâm để hòa vào không bừng ngày Quốc , thì Minh lướt êm trên Chí hướng .

không gian ắng của khoang xe, anh để mặc trí trôi dạt về những miền ký ức vẩn vơ. Bất chợt, nụ cười của Khả Di lên rõ . Rồi đến ửng e thẹn khi người cài giúp dây , cả dòng tin nhắn trêu giữa khuya . Tất cả đều mang đến cho anh một cảm giác bình yên và ấm áp lạ thường len trong ngực. Thế nhưng, cảm giác ấy đối với thực tại ngột ngạt mà anh sửa phải .

Chẳng mấy chốc, xe rẽ vào khu Thảo , nơi im lìm tách rời nhịp sống bên ngoài. đỗ trước căn biệt đồ sộ nhất khu, mở ra rồi trườn vào khoảng thẫm.

Sau khi cất , nề đẩy cửa bước nhà. khách thênh thang trần cao nền đá thạch bóng phủ lên không vẻ lạnh lẽo. Ông Thái đang người ghế bành nâu, thả lật báo. Mái tóc râm chải chuốt, mặt kính bạc vẫn lạnh lùng nghiêm nghị như khi.

Minh dừng bước nơi bậu , ánh mắt lặng lẽ về phía ba mình trong giây lát. nhiêu năm qua, vậy mà khoảng xa cách giữa hai người dường như vẫn không suy suyển.

Từ bếp, Nga bước ra, khoác áo len mỏng màu kem. người tròn trịa, mặt hậu với màng, hầu như in vết thời . :

“Minh về rồi! Dì mãi. Mau rửa tay rồi cơm nóng này.”

“Con ba, dì.” Minh phép chào.

anh gật đầu, tay vẫn cầm tờ báo: “ thay đồ , rồi xuống ăn .”

Minh đẩy cửa phòng , không bật sáng đèn. Dù căn phòng rộng, đồ là những đắt tiền, nhưng lại được và sắc đến mức nhàm chán. Nào ai biết đây là của một kiến sư vô giải thưởng. không có bức tranh nghệ thuật, chẳng hiện một tấm ảnh gia nào. khi chất , là do thích biện nơi , là đang cố tình dọn những thứ có thể lưu giữ kỷ để bản thân phải bận lòng?

Từ sổ, Ánh trăng từ cửa sổ in hằn lên gương lớn bóng dáng anh. Anh chậm rãi từng cúc áo, như chạm là gỡ bỏ mảnh ức muốn nhắc đến. Thân hình rắn chắc dần hiện rõ, song dọc lồng lại là vết sẹo dài hằn sâu.

mắt Minh xuống. Anh nhìn vết ca phẫu thuật năm nào. là lên tám , một cái trả để nhịp đập tay thần. Anh tay khẽ theo vùng da sần , cõi lòng lại dâng những gợn ngầm buốt . Vết thương ngoài da thịt đã miệng từ lâu, cớ sao vết rạch trong ký thì vẫn làm đảo lộn cuộc đời anh vậy? Suốt năm qua, đã Minh đày đọa mình một câu dang : Nếu không có vết sẹo … liệu má có bỏ ?

Dứt tưởng, anh vào và vặn vòi nước xối . Tiếng xuống ào ạt như muốn cuốn hết thảy nỗi dằn gặm nhấm can. Một lúc , Minh bước ngoài với vẻ tĩnh lệ.

***

Minh xuống ăn. bàn dài đá cẩm thạch dưới đèn chùm pha lê, bên cạnh khung cửa kính sát , hắt lên những sáng lung . Trên bàn, những món ăn kỳ bà Nga tay bày biện đủ thích.

Khung cảnh hoàn mỹ ấm cúng thế, nhưng cả bốn người cùng ngồi xuống, cơm lại trong bầu không khí im lặng ngột , thoảng mới vang tiếng đũa va nhau.

đảo quanh rồi bất chợt giọng hồn : “Ba , lâu lắm anh hai ăn cơm chung. Vui ha ba!”

“ . có hai tháng con , nhìn con . Công việc bận hả ?” Bà Nga hỏi .

Ông Thái nghiêm mặt: “Dự án biệt thự ở Kim Cương thế nào rồi?”

đáp: “Dạ, . Ông Phúc duyệt thiết kế.”

“Chỗ người quen của ba. Làm đàng hoàng. Còn quán cà phê của bà Phượng?”

“Dạ, đã bắt đầu thi công .”

“Tốt. năm bệnh muốn mở chi ở Dương. Con tìm , chuẩn bị hồ đấu .”

“Dạ.” Ánh mắt Minh lơ đãng, không nhìn ông.

“Lâu anh hai mới về ăn . Ba nói khác đi!” Châu chen : “ , anh chở, là bạn mới của anh hả? Có cái hàng xóm anh khen xinh hong?”

“Châu, ba con chuyện.” Bà Nga mắng nhẹ.

Ông Thái xuống bàn: “ gái ?”

Minh đáp lạnh tanh: “Con đang tìm hiểu.”

“Tìm hiểu? Con bao nhiêu tuổi ? Cũng nên nghĩ chuyện cưới vợ. Đừng có ngày lêu lổng tìm hiểu.” Ông cau mày.

“Chuyện của con, lo .”

Ông Thái lớn tiếng: “Tự lo? Con con có được ngày nay là nhờ ai? học, tự giành được cái dự trăm tỷ đó à?”

Minh ngước , không bộ: “Ba nghĩ người ta ngốc đến mức giao núi tiền cho kẻ bất tài sao?”

Ông khựng . rồi cơn , hạ giọng thăm : “Thế con đó nhà ai?”

“ một gia đình bình thường.”

“Vậy con ở nhà. Có nhà muốn chơi.”

Minh nhíu chặt mày: “! Con nói rồi, chuyện hôn của con xin ba đừng can .”

“Không thiệp con tự do chọn bãi sao?” Thái gắt lên.

Minh nhìn thẳng vào : “. Con không hai người.”

Nghe tới đây, ông Thái lặng.

nhìn sâu vào mắt ba. thấy hết. Đằng sau vẻ nghiêm nghị, gia trưởng ấy luôn là một nỗi buồn cùng sự bất lực . Một thoáng hận chợt dâng lòng Minh. Bởi chẳng lần anh buông xát vào lòng ba, thế nhưng dường giữa họ, đã còn giao tiếp nào khác.

Thái sượng , nét mặt xuống, lảng tránh ánh nhìn con trai: “Chuyện đó… qua lâu rồi. Người lớn có do riêng.”

“Vậy giờ ba đó để con? Để con sống như trước đây? Trong đình không có yêu? Con không được đó đâu ba.” gằn giọng.

“Minh! Con mệt rồi. Lên phòng đi.” Bà lên tiếng cắt ngang.

giữ tĩnh không câu đi xa : “Con có con . đừng công.” Anh đứng dậy, về phía thang .

Ông Thái ngồi nguyên tại chỗ, ánh mắt mang suy tư chặt vào cánh cửa vừa khép kín. tối lúc này chẳng khác bãi chiến hoang tàn, những món ăn trên bàn vẫn còn đầy và đang nguội lạnh dần.

rè, sợ hãi không dám cất lời. Bà khẽ vuốt về con gái, hiệu cho người việc dọn dẹp. sang nhìn chồng, lòng quặn nỗi xót xa. Hơn ai hết, bà thấu chất giữa và , như một bức tường được xây từ những gạch tổn thương của , dĩ chẳng thể tháo dỡ một, ngày hai.

Mãi một lúc sau, ông Thái mới trút ra một dài. Ông lại lời Minh: “ con phải sống ba đây? Trong một đình có tình yêu?” Ông nhớ lại mẹ Minh trong cuộc cãi cùng: “Anh bao giờ đâu? có bao quan tâm đâu?”

siết chặt hai , những nếp trán càng hằn sâu. Thật tâm, ông hề Minh. Ông chỉ biết phải yêu thương con theo cách nào cho đúng. Ngày , ông từng bán mạng kiếm tiền để , để giành lại Minh. Vậy mà ông tình mất, một đứa trẻ mang tật đâu vật chất. khát khao được yêu thương, vỗ . Để rồi đây, mọi nỗ lực cả đời của ông chỉ đổi lấy sự hằn học cách giọt máu của .

“Ba …” Châu gọi .

Thái không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn vào khoảng không.

tới, nhẹ đặt tay vai ông: “Anh à, đừng giận . Thằng … nó chỉ đang lắng .”

Ông Thái không nói gì, đưa bàn tay nắm lấy tay bà. Cái nắm run ấy bà xót xa nhận ra yếu giằng xé mà đàn cố nén.

Ngay đó, cũng đến ôm chầm lấy , máo: “Ba , con . Tại con lỡ miệng nói tinh.”

Nghe tiếng thút thít của con gái, khẽ mỉm cười trấn , vỗ lưng nhỏ. Ánh dời từ Châu sang bà Nga đầy ơn. Bà là đến , nhưng hơi ấm gia đình mà từng ngỡ đã viễn đánh . Còn , đứa con của ông lại như vết thương âm , chứng cho sai lầm có ông chẳng nào .

“ lên phòng đi. Để em dẹp.” Bà Nga dàng .

Ông Thái đầu đứng dậy. Theo thói quen, ông định bước về phía thang máy, khi mắt nhìn lên tầng trên, nơi cánh phòng Minh vẫn chặt im , ông một tiếng thở . Thế rồi ông lê bước chậm lên cầu thang bộ. Giữa không gian mịch, tiếng bước chân vang thật nhọc.

Liệu nói có đúng ? Ông không biết. Ông chỉ biết bản thân không trai giẫm lại vết đổ, lặp lại bi kịch của chính . nỗi, ông lại không có cách bày Minh hiểu. Nỗi sợ hãi hồ trí già. Phải chăng đời này, sẽ giờ thấu lòng của ông?