Trời đã ngả chiều khi Nhã Tịnh khỏi doanh trại. taxi về khu chung nằm trong quen ở Bắc - cô dành cả quãng sinh viên và mơ .

Chiếc xe lại . Nhã Tịnh đứng lặng , ngước nhìn những sổ sáng mờ ánh đèn. Vẫn là với hàng cây già, vẫn lối cầu thang quen , nhưng lòng cô .

Mở căn hộ, mùi gỗ cũ xen lẫn chút bụi ùa ra. Căn phòng vẫn giữ nguyên ngày cô đi- chiếc giá sách chất đầy tài liệu y học, bàn học sổ, chiếc xanh nhạt hơi bạc .

Tịnh ba lô , chậm vào trong. Bàn lướt qua từng quen , như chạm cả một quãng đời đã .

Cô ngồi xuống , lặng lẽ mở kéo nhỏ, lấy ra khung ảnh bạn bè thời học. Khuôn mặt cô trong ảnh rạng rỡ, ánh mắt đầy ước .

Một thoáng nghèn nghẹn . Tịnh khẽ nhắm mắt, thở . Sau tất cả những mất mát, tiếng đạn, sau giấc mơ dở… đã về. trở về rồi, lòng trống khó thở.

im . Ngoài , gió lùa qua cửa, mang theo một chút lạnh lẽo của buổi tối đầu thu Bắc Kinh.

Tịnh xuống bàn, ôm khung ảnh, mặc giọt nước mắt rơi xuống, gỗ đã cũ.

Không căn nhỏ không khí tĩnh mịch bao trùm, còn đồng hồ tích tắc đều như nhắc nhở trôi đi thể níu kéo.

…

Ngoài kia, quán náo nhiệt Bắc Kinh, nhóm Lục Dương bàn. Đèn vàng hắt , hơi bia bốc , dao lẫn cười nói khách xung quanh âm thanh ồn ào.

Vương Hạo rót bia cốc, giọng ồm ồm:
“, vì những anh em mình đã trải qua, cạn nào!”

Khải vỗ bàn:
“Uống quên đi, mai mặc kệ đời!”

Cả cốc, tiếng chan chát. Nhưng nụ cười và tiếng ồn ào, vẫn phảng phất sự hụt hẫng khó gọi .

Dụ , liếc phía chỗ trống bên cạnh:
“Giá mà Nhã Tịnh đi , nhỉ?”

chỉ nhẹ giọng đáp lại:
“ cần gian. Chúng ta đừng ép.”

Nói , bàn siết chặt . Ánh mắt anh thoáng trầm xuống, như chẳng màng đến cười quanh . Trong đầu chỉ lên hình bóng dáng nhỏ bé của Tịnh khi rời đi - , kiên quyết nhưng đến .

Anh nói nữa, chỉ lên, uống cạn một . đắng của lan ra đầu lưỡi, chẳng thể át đi trong tim.

gian, hai thế đối lập. ồn tiếng cười, một bên lìm nước . giữa những khác , đều cùng chia sẻ một nỗi trống rỗng khó lấp đầy và yêu chưa bao .

...

ăn ồn tiếng nói, nhưng Lục lặng lẽ ly xuống, đứng dậy.
Nguyên Khải vốn đang để từ nãy, lập tức nhấc mày, cũng rời bàn .

gọi thấy lưng cao lớn kia bước ngoài cửa:
“Này Dương, mày định đi đấy?”

Lục hơi khựng lại, nhưng không đáp. Bàn tay siết chặt trong áo, ánh mắt nhìn thẳng về trước.

Nguyên Khải cười nhạt, đến chặn ngang, giọng kéo dài:
“Không … định thông tin liên lạc của người yêu cũ chứ?”

Đôi Dương thoáng . Chỉ một khoảnh khắc , nhưng cũng đủ để Khải bài. Anh nhếch , cười quen thuộc hiện .

Nguyên Khải thoại ra, búng một cái rồi chìa ngay trước :
“Đây, căn , số thoại, chí tài khoản ngân hàng của cô ấy. Muốn không?”

Lục Dương nhíu mày, ánh mắt :
“Lấy mấy thứ này đâu vậy? Không hack quân ?”

Nguyên Khải bật cười, giơ hai như đầu :
“Ấy , nhìn tao thế thôi chứ chưa phạm pháp đâu. Dù là chuyên viên giải thông tin cao cấp, nhưng cũng quân nhân, vẫn có chút… lương nghề nghiệp .”

ta nháy mắt một cái, giọng:

“ ra… chỉ nhờ một em làm bên phòng thông tin nhân sự tra hộ . Dữ quân về đều cập nhật đầy đủ, tìm rẹt ra ngay.”

Nói , môi anh , cười ý chẳng giấu :
“ ? Quá còn gì. Muốn cảm ơn thì bao tao một chầu thịt là được.”

Lục Dương , nửa như nghi ngờ, nửa như bất . cùng, anh nhận lấy chiếc điện . Ngón tay , mắt lướt dòng chữ hiện trên màn , trong dấy lên giác phức tạp khó tả.

Nguyên vỗ mạnh vai cậu bạn, giọng cười cợt thuộc:
“ . Đừng làm bộ ơ . Tao thấy rõ rành rành rồi, mày nói chia tay cô vẫn còn lo cho cô hơn cho mình đấy.”

Bước chân khựng lại thoáng chốc. Nhưng anh quay đầu, im sải bước, bóng dáng dần khuất hẳn vào màn đêm ngoài kia.

...

lạnh. Hành lang chung cư yên ắng, chỉ còn ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch thành những mảng sáng loang .

Lục Dương đứng trước cánh số 102, trong tay là hộp cháo còn ngút khói. Hơi từ hộp giấy truyền sang lòng bàn , nhưng không xua được sự đang dấy ngực.

tay lần nâng lên, bị bấm chuông, nhưng rồi lại chững giữa không . mắt xuống, nỗi dự : “Liệu cô ấy có muốn thấy mình này? đang ấy ?”

“” vang lên. cửa ngờ từ bên trong.

Nhã bước , khoác áo len , buông xõa , gương mặt mệt nhưng toát lên vẻ dịu quen thuộc. Cô lại ngay lập tức khi Lục Dương đứng đó. Đôi mở to, ngỡ ngàng xen lẫn chút bối rối.

khí trong hành chốc đông .

Lục Dương siết hộp trong tay, . miệng nhưng giọng lại nghẹn ngực. , anh chỉ hộp cháo ra mặt cô, khàn thấp, trầm mà vụng về:

“ chút gì … bụng trống thì khó ngủ lắm.”

Nhã Tịnh chằm chằm vào hộp cháo được đưa ra trước , vội nhận. Một thoáng sau, mắt rời vật nhỏ bé kia, ngẩng đối diện thẳng Lục Dương.

Giọng cô khẽ , không cao nhưng đủ xé tan khí nặng nề nơi hành lang:

“ anh … ở đây?”

Ánh mắt trẻo ấy, dù mệt mỏi như mũi thẳng vào lòng. Dương khựng lại. Bàn tay chìa hộp cháo ra run nhẹ, khóe mấp máy như định trả lời, nhưng rồi chỉ lặng.

Một trôi qua, anh dời mắt đi, nhìn sang ô cửa kính phản chiếu bên ngoài, cố sự động nơi mắt. Giọng anh , mức đủ cho người nghe:

“… người anh địa .”

Câu lời mơ hồ, không giải thích . sự lảng ấy lại khiến không càng thêm nặng nề.

Tịnh khẽ nhíu , trong mắt thoáng lóe lên điều đó - nhiên, bối rối, cả chút cảnh .

đứng im, không nhận hộp cháo, không . Cả hai đối diện , cách vài bước chân, nhưng như một bức vô hình cách.

Không khí vào khoảng nặng . Dương siết chiếc hộp trong tay, ánh mắt thấp muốn nói gì đó, nhưng lại nuốt ngược xuống, chỉ lại sự im lặng.

Một cơn từ lùa . Nhã thức rùng , ánh mắt chợt lại nơi Lục Dương - anh mặc độc một chiếc , cổ tay còn sương giá. phút chốc, sự cảnh giác trong lòng bị điều gì đó nhòa, bằng giác khó tả.

thở , mở , giọng chậm rãi nhưng mềm đi đôi chút:

“… rồi. nhà ngồi một cho ấm đi.”

Nói rồi, Nhã Tịnh người, kéo cánh cửa sang bên, đèn vàng căn hộ ra, vẽ khoảng sáng ấm giữa hành lang tối.

Lục Dương khựng trước , đôi mắt thoáng dao động. Nhưng rồi, anh khẽ gật , bước vào trong.

Căn hộ không lớn, hơn bốn mươi mét vuông, nhưng gàng và ấm áp. sách còn những tài liệu y xếp , xen lẫn vài tiểu thuyết cũ. Bức treo một bức tranh cảnh giản dị, lẽ do Nhã Tịnh vẽ, đường nét thật hoàn hảo toát ra sự bình yên.

Không thoang thoảng hương hoa nhài dịu . sự trọn vẹn bao , với tiếng gào rít chiến trường, khác cả sự của doanh .

Dương đặt cháo lên gỗ . anh lớp hơi nóng còn lên, đôi mắt thâm trầm lại nơi góc phòng - chiếc đàn violin cũ mà cô năm lớp 11, trên đó vẫn còn bản , giấy ngả màu tháng.

Anh khẽ buông một thở, lạ lẫm, chút bồi . Đây là giới của Nhã Tịnh - một thế giới yên mà dường như trong mười năm nay chưa có vào.

Nhã Tịnh rót cho anh một cốc , đặt xuống bàn. Ánh mắt cô chạm ánh nhìn của anh, cả bất lại. Không ai nói điều gì. Không khí dường như càng đặc , lơ một được cất lời.

Lục Dương ngồi sofa , hai bàn tay vào , ánh mắt khẽ căn phòng thêm lần nữa. Anh im lặng khá , đang tìm lựa .

Cuối , giọng anh thấp vang lên, chậm rãi nghiêm túc:
“... sao em không ở ông ? Ở một như thế này… có lẽ không đâu.”

Tịnh hơi lại, tay đang xoay nhẹ tách nước cũng ngừng . Cô không , chỉ lặng lẽ vào làn khói mỏng lên cốc bàn, ánh như về một nơi .

Một thoáng lặng qua, căn chỉ tiếng đồng hồ tích tắc đều.

Nhã khẽ cười, nhưng nụ phảng phất sự nhạt :
“Ông bà đã tuổi, ... không muốn thêm gánh nặng cho . Với … một , cũng sao.”

Giọng nhẹ gió thoảng, nhưng lại để lộ ra một trống mang trong lòng.

Dương lặng người, mắt khẽ tối xuống. nhìn cô, nói gì đó không biết mở đầu từ đâu. còn vô siết chặt trên đầu gối, những ngón tay gân như đang kiềm nén điều gì kín.

Khoảng lặng kéo dài vài . Lục Dương nhìn Nhã , nhưng chẳng biết . Mọi lời an ủi dường như đều trở sáo rỗng lúc này.

Anh hít một hơi, đứng :
“Thôi… Anh đây. Em nghỉ ngơi đi.”

Anh xoay người, sải bước về phía . Tiếng giày chạm xuống nền vang lên nhè .

“Lục Dương…”

Giọng Nhã Tịnh cất lên phía . Anh dừng lại, quay đầu nhìn.

Cô bước nhanh vào phòng , rồi trở với một chiếc khoác nam xám nhạt trên tay. nhàng, cô về anh:
“Trời lạnh rồi… anh mặc cái này .”

Dương sững . là một chiếc áo tinh, còn phảng mùi vải mới, thể chưa từng có ai mặc qua.

Anh nhìn chiếc , ngẩng lên chạm vào ánh Nhã . Trong khoảnh khắc ấy, giác lạ lùng trào dâng - áp, vừa nghèn nghẹn.

“Áo này…” Anh khẽ cất , lại thôi.

Nhã Tịnh không giải , chỉ mỉm cười :
“Là áo mua bố, chưa tặng được. cầm lấy mặc. bị lạnh...Không cần mang cho đâu.”

rơi vào tĩnh lặng. Lục Dương sững người, khẽ dao động khi nhìn áo trên tay cô. Tim anh nhịp, nhưng cuối cùng, anh lặng lẽ đưa đón lấy.

nói , chỉ siết áo trong tay như muốn lại mong manh đó.

Ở ngưỡng cửa, Nhã Tịnh đứng yên, dáng người mai thỏm giữa đèn vàng nhạt, thẳm khó đoán.

Lục Dương quay , bước ra ngoài lang. Bóng lưng trong ánh sáng mờ. ngay cả đã đi, bàn anh vẫn áo — như thể đang một ký ức không về mình.

Cánh khép lại, căn hộ chìm tĩnh.

Nhã Tịnh một lúc lâu. tay chốt , lạnh buốt. Một thoáng gió lùa khe cửa , theo mùi hương giữa .

Cô xoay người, tựa cánh cửa. Đôi mắt cụp xuống, khẽ ươn ướt, nhưng bị hàng mi dài che đi. Bờ vai khảnh khẽ run, dường như có điều gì òa , nhưng nén chặt .

Nhã Tịnh ngước lên , ép ra nụ cười nhạt đến xót xa. Cô lẩm bẩm, đi chỉ nói cho mình nghe:
“ … trời lạnh vậy chỉ mặc sơ mi...Tại sao lại còn tự làm đau bản thân vậy ...”

Rồi cô từ bước vào trong, lưng nhỏ bé giữa không gian tĩnh lặng của căn hộ.

Ngoài kia, tiếng gió vẫn , kéo dài mãi khoảng trống giữa người.

...

Ngày hôm sau.

Trời Bắc Kinh phủ một lớp sương , hơi lạnh len khắp ngõ phố. Dương vừa xếp trang thì nhận được nhắn Dụ:

[Dụ]:“ em, giúp tao chuyện này. Đến Nhã Tịnh nhé.”

Ngay sau đó, một tin nhắn khác đến:

[]:“ chuẩn cầu hôn Dao. muốn bí mật nên không thể đưa ấy đi cùng. nay cần chọn và mua nhẫn. Nhã Tịnh sẽ Dao Dao cho tao xin ý .”

Lục Dương , mày chau . Ánh mắt rơi xuống màn hình điện thoại, lòng lên cảm giác khó tả. Anh hít , nhấc áo rời trại.

Đến tại hộ của Nhã Tịnh.

tiếng cửa lên, cô đang thu dọn mấy sách bày trên bàn. cửa ra, ngờ Lục Dương ngoài, cô hơi khựng lại:
“Anh… đến đây làm gì?”

Anh đứng , áo khoác phủ lên vóc dáng , ánh mắt tĩnh sâu lắng:
“ Dụ nhờ. Muốn chúng ta đi cậu ấy chọn đồ.”

Tịnh thoáng ngạc :
“… đồ gì?”

hơi nghiêng đầu, giọng trầm :
“Váy cho Dao và nhẫn cầu . Cậu muốn bí mật.”

Căn phòng chợt tĩnh lặng.

Nhã Tịnh , ngón tay thức siết vào vạt áo. Rồi cô gật, nở cười nhưng có xa vắng:
“… vậy để tôi áo .”

Cô vào, chỉ lại sau lưng khoảng lặng khiến Dương nhìn theo, mắt .