Khi mí mắt nặng trĩu của Nhã Tịnh cuối mở ra, trần trại xám hiện trước mắt.
Không còn đạn pháo, không còn tiếng bộ … chỉ có nhẹ qua khe cửa và mùi thuốc sát trùng.

chớp mắt, cố xung quanh. Một dáng quân đang kiểm tra theo , thuốc. Nhưng cười, ai nói , chỉ những ánh mắt thoáng qua vội tránh .

“ … về rồi sao?” – Giọng khàn .
ai trả lời ngay. Một nữ quân khẽ gật, nhưng bàn tay đang hơi run.

Tịnh ngồi , thương kéo theo cơn đau nhói, thứ cô tim mình là… sự im lặng lạ lùng.
“Có chuyện …?” – Cô từng người, giọng thấp dần.

Cửa tế mở ra.

Mộng Dao . đồ viên lem bụi, tóc xõa rối, đôi mắt đỏ đã lên cả.

Nhã Tịnh mừng :
“ Dao… Dương đâu rồi, cả nữa? Bọn họ vẫn ổn chứ?”

Mộng lại cuối giường. trả lời ngay, Nhã Tịnh thật lâu, như muốn cách nhẹ nhất… nhưng rốt cuộc, vẫn sự thật trần trụi:
“Lục Dương thì không sao.... Thiếu Tống thì.... … trong cấp , đã… qua khỏi.”

khí quanh đóng băng.
máy theo tim đập đều của Tịnh vẫn vang lên, nhưng trong tai cô, đã thành khoảng trống.

Ngón tay cô ga trắng, môi run rẩy, nhưng thốt được chữ . Trong mắt cô, hình ảnh Duy Thuần ngồi bên luyện tập cùng cô, với dịu dàng như nắng chiều… rãi vỡ tan.

Tịnh ngồi bất động, đôi mắt nhưng như nhìn xuyên qua mọi thứ.

Dao tiến lại gần, muốn đặt , bàn tay ấy chỉ lơ lửng giữa , cuối cùng xuống.
“Xin lỗi…” – giọng Mộng khẽ như gió.

Ngoài , Dương vào , vai vẫn băng bó, áo mi quân dính vài máu .
Anh đã nghe .
Mỗi “ ấy… khỏi” như xuyên thẳng ngực.

tay chặt cửa bệch.
Hình trong nhớ - ánh Nhã và Duy Thuần khi gặp nhau đầu, rồi hình ảnh cô cúi bảo vệ Duy Thuần, cách cô gọi anh giữa biển đạn, và giây phút Duy Thuần liều mạng lấy che chắn cô…
Từng lại, tạo thành sự thật mà anh muốn tin, trái tim lại đang thầm xác nhận , đã từng có thứ cảm hơn bất cứ gì.

Anh nhớ khoảnh khắc mình lao vào kéo cả hai ra khỏi biển lửa.
Nếu đó… anh nhanh hơn, mạnh hơn chút…
Có giờ đây, mọi thứ đã khác.

Trong phòng, Tịnh vẫn không khóc, nhưng đôi vai run.
nhắm lại, hít sâu, nhưng không bước vào.
Bởi anh biết, cô không chiến hữu hay một chỉ huy - mà người .

gió ngoài lùa hành lang, mang theo mùi khói chiến trường còn vương .
Lục quay người rời , bước nặng , bóng anh kéo dài nhợt , như thể đang mang theo cả khoảng trống vừa mất.

...

Đêm , phòng y tĩnh lặng mức có thể thấy đồng hồ từng nhịp.
Ánh đèn vàng hắt xuống bàn nhỏ, loang lổ ký ức bị xé vụn.

Cửa mở khẽ. Hàn bước vào, đôi dính và vạt áo khoác vương khói súng. Anh không nói ngay, chỉ ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường Nhã Tịnh, một phong gấp gọn, mép đã sờn tay cô.

“ .” – và khàn.

Nhã Tịnh khựng lại. Cô biết của hai chữ ấy.
người , trước khi ra vụ, đều để lại một - như di chúc người thân hoặc người họ yêu. Nếu lỡ , đây sẽ là cả những gì còn để nói cuối.

Ngón run chạm . Nhưng mở, Vũ Hàn nhìn cô, ánh mắt có đó nặng như chì.

“Có chuyện… anh ấy chưa kịp nói với .”

Anh hít sâu, như từng sẽ cô thêm đau:
“ đó… lý Duy Thuần biến , không phải vì thay lòng. anh ấy… bị chính ruột .”

Nhã Tịnh giật bắn, ngón tay siết đến nhăn nhúm.

“ ấy nhận tin đang ở . Sốc đến mức bỏ tất cả, chạy quê… một tổ chức tang cho , tự tay kiện bố ruột mình. Anh không nói ai, anh cũng biết… mãi bảy năm trước, vô tình gặp lại, anh mới gặng hỏi nguyên .”

Vũ Hàn dừng lại, như cân từng lời.
“ đình nghèo khó. năm tích góp, ấy thành học được. Ở đó, anh vô em… và em. Em như làn gió đã cứu nỗi mà anh không sống tiếp thế nào.”

nhìn xuống, hơn:
“ mới yêu, ấy không về gia cảnh. Càng sau, khi biết gia đình em giàu , gia thế vững vàng… anh ấy càng ti. Anh ấy muốn phúc, được vệ em… nên đã lén đăng ký vào , mong để gia em chấp nhận. chưa kịp thì biến gia đình … và ấy không dám đối với em nữa.”

Ánh mắt Hàn u tối.
“Sau , anh ấy vào đại học, chuyển Đô, còn trong trường quân đội lời càng … Họ nói bố mẹ ấy là nhân, dù tế mẹ ấy đã ly hôn từ cậu ấy mới . Chỉ thành ý chí mà dần , đồn mới lắng .”

Căn lại vào im lặng.
cúi nhìn lá thư trong tay.
Chỉ cần mở ra, sẽ được tất cả anh chưa … nhưng cũng đồng nghĩa với thừa nhận rằng, sẽ không bao giờ trở .

Vũ Hàn khẽ đặt tay vai .
“Anh ấy… luôn mong sự thật. Chỉ là không còn đủ thời gian để tự mình nói.”

Ánh vàng run mắt Tịnh.
Bên , đêm sâu như nuốt cả chiến và ký ức.

khi Vũ Hàn nói xong thì rời khỏi phòng y tế, Nhã Tịnh từ từ mở lá di mà Duy Thuần viết cho .

Nhã…

Nếu em đang này, nghĩa là anh đã không thể bên em nữa. … vì lại để trong một sự lặng đến thế.

Anh vẫn nhớ như in lần đầu em — khi em ngồi bên chiếc đàn piano trong căn phòng , sáng xuyên qua ô cửa sổ xuống đôi tay em. Khoảnh khắc ấy, đã … nếu đời chỉ được ngồi nghe em chơi một bản nhạc, thì cũng rồi.

Có đã ích khi yêu em. Gia đình … không giống em vẫn . là tất cả những tốt đẹp nhất tuổi thơ ngắn ngủi anh, nhưng bà bị cha anh cướp đi. Ngày nhận tin, anh phương hướng hoàn toàn, bỏ lại mọi để lo lễ và đưa ông ta trước tòa. dám kể với em, sợ thấy ánh mắt thương hại từ người yêu.

mơ, khi đủ mạnh mẽ và bản lĩnh, sẽ đường hoàng đứng trước mà : “ có bảo vệ em, bất quá khứ của mình.” Nhưng cuộc đời… không cho anh cơ hội .

Nếu có gì anh hận, thì là đã để em tin rằng rời bỏ . Sự thật là… mỗi ngày, đêm, anh đều — nhớ , cả những lúc em dỗi. Anh đã chọn vào quân , chỉ thay đổi bản thân, còn để nếu ngày chiến tranh tìm đến, anh sẽ người chắn mặt .

Khi gặp lại em, không phải ánh đèn sân khấu, mà tanh máu… đã đoán nào con đường em đã đi. Anh vẫn tiếp tục giấc mơ âm nhạc dang , nhưng có lẽ đó chỉ ước mơ của anh.

Anh biết, rồi sẽ người khác giỏi anh, sức che em. mong giữ mãi bóng này, chỉ mong em hết , thật , chơi piano mỗi khi lòng nặng trĩu. khóc khi anh mất… anh muốn được , dù điều đó với anh bây giờ quá xa vời. Anh đã làm em đau, thì còn tư cách để hỏi nụ Nhã nữa.

Vậy nên, hãy hạnh nhé. chỉ còn là ký ức, và đừng nhớ quá .

Đối với anh… ở đâu có đàn của em, ở đó là . Nếu duyên, kiếp anh cả .
em.

— Tống Thuần

...

Bấy giờ, ánh đèn trong phòng hắt gạch lẽo. Mọi người ra ngoài, chỉ lại Nhã Tịnh ngồi giường, tay run run cầm lá thư Hàn trao.

Mỗi dòng khắc vào cô. Đến Thuần đến đầu gặp , mắt cô đi, hàng chữ mờ dần làn nước mắt.

Ngực cô lại, hít thấy , thở cũng thấy đau. Bàn chặt đến , nhưng cô không buông ra.

“Ở đâu có tiếng đàn của , ở là nhà anh…”

Câu chữ cùng như lưỡi dao xoáy tim. Cả thân người cô gập , tiếng nức nghẹn bật ra. lần này, trong tiếng khóc không tình yêu, là sự nghẹn ngào.

“Duy … em xin … đã trách anh bỏ rơi em. không … em thật …” – cô run , mảnh như thủy tinh .

Cô đã không còn yêu anh nữa. Tình ấy đã chấm từ lâu, khi Lục Dương xuất hiện trong . Nhưng khi biết sự , khi hiểu rằng cái “ra đi không lời từ biệt” ấy lại gắn liền với nỗi đau quá , thì lòng cô chỉ còn trống nghẹn ngào, đến .

...

Ngoài hành lang, Lục lặng lẽ tường. không nghe, nhưng lời xin lỗi, từng tiếng nức nở lọt qua khe cửa, xuyên thẳng tai .

Ánh mắt tối sầm. siết chặt băng vết thương rướm máu. Họ chia tay chưa bao lâu… và đây, anh nghe thấy cô khóc một đàn .

Trong , anh vừa đau , vừa bất . biết mình ghen, hay chỉ đang sợ khoảng trống Duy để lại sẽ mãi là mà anh không .

, Nhã Tịnh ôm lá vào , rẩy thầm:
“Xin lỗi… vì em đã …”

Câu nói tan khoảng , chẳng có trả lời.

Chỉ ngoài kia, Dương nghiến chặt , mặt đi, giấu nỗi quặn thắt trong lồng ngực, rồi bước rời khỏi hành u - như thể nếu dừng lại thêm giây nữa, anh sẽ không còn giữ bình tĩnh.