thứ Hai – ngày 4 tháng 5.

Ánh tràn khung cửa sổ, dịu dàng soi rọi căn nhỏ tầng 5 của khu chung cư. Tiếng chim rít ngoài công vào nhẹ trà gừng và mì nướng chuẩn . nay – sau hơn nửa tháng, Nhã cuối cũng trở trường.

Bà vừa khoác cho gái vừa dặn không ngớt:

“ đi từ , chen . là nếu mệt thì vào y tế, cố ?”

Tịnh khẽ gật , ngoan ngoãn để mẹ kéo nhẹ áo . Dưới lớp khăn là vết thương vẫn còn hơi , nhưng không còn dữ dội như trước. Cô đã với cảm giác này – giác mình vẫn , tiếp .

Chu từ phòng bước ra, tay cầm khóa :

“Để anh chở gái tới trường. Sẵn tiện đã nghỉ anh đợi con tan trường sau buổi luyện thi luôn.”

“Không cần đâu .” – Tịnh đáp, vừa đi ra mở cửa. “Con có thể...”

Cô chưa kịp nói hết , vang . Bà Anh nhẹ mở cửa.

hành , Lục Dương đang đứng, cầm cặp, áo khoác đồng phục hở dây kéo. Bên cạnh cậu, Mộng Dao khoanh tay, gương mặt , mái buộc gọn , vẻ vừa phấn khởi vừa… có tính toán gì .

“Đến đúng giờ ghê ha.” – Nhã Tịnh mắt nhìn , môi bất giác lên.

Mộng tươi như nắng đầu hè: “ hôm nay cậu đi học lại nên xuống sớm cho chắc. Lỡ mà bị cơ làm ‘người đón đầu tiên’ tiếc chết.”

Sau hỏi bố Nhã thì Lục Dương nhẹ nhàng bước lấy từ tay cô, đeo lên vai mình.

“ được không?”

Nhã Tịnh đầu, mắt lấp lánh thứ cảm vừa xúc động ấm áp.

Phía sau, ông Chu và bà Anh nhìn , nhìn gái, rồi nhìn hai cửa. Ông nhướng hỏi nhỏ:

“Vậy… vẫn chở không?”

cười khẽ, trầm nhưng nhẹ nhõm lạ thường:

“Thôi, lại thế hệ mới đi.”

...

Trên chuyến xe buýt số 6 khu chung đến trường, ba người ngồi sổ sau – ít người nhất vào đầu buổi sáng. tựa đầu vào ghế trước, thao thao chuyện trường lớp:

“Hôm thầy chủ nhiệm nhắn , bảo hôm nay nhất không Nhã Tịnh bị phiền. Nên khỏi lo tin đồn, tụi nó mà bậy một câu là cả xuống bắt xin luôn.”

Nhã Tịnh ngồi giữa, mái tóc đuôi ngựa, ánh nhìn ra khung cửa sổ phủ sương mờ nhẹ. Bên ngoài, anh đào trước khu tâm văn trút hoa, chỉ còn tán xanh mướt theo gió sớm.

Bên trái cô, Lục Dương im lặng. Nhưng xe hơi xóc, khẽ nghiêng người về phía cô, giữ cho Nhã Tịnh khỏi bị chệch . Không cần hỏi dặn dò, từng cử nhỏ đều sự tâm âm .

“Lát cổng trường, bọn mình sẽ tận tình cậu tận chỗ .” – Mộng Dao đầu cười, “ cá là cả đám Vương , Thanh, Dụ… đều rồi. Mấy nay tụi ruột thấy rõ.”

Tịnh đầu, môi khẽ cong lên. hờ cặp, lên một thứ cảm giác vừa vừa lạ – , và .

Xe buýt dừng trạm gần cổng Nhất . Ba người xe, chậm trên đoạn vỉa hè quen thuộc. Cổng nay khác mọi , vẫn tiếng học và bảng quy loáng ánh . Nhưng với Tịnh – đây là sáng đầu tiên trở sau chuỗi vào vực thẳm.

Và đúng .

Phía trước cổng, những thuộc đã đợi – Vương Hạo, Nguyên , Thanh, Dụ, Trương Vũ, Hạ Hạ. Ai cũng phục chỉnh tề, mặt rạng rỡ thấy khi nhìn thấy dáng Nhã Tịnh đang đến.

Tiếng chuông vào học vang lên – bao khác.

Chỉ là… với những đã từng chuỗi ngày đau thì mỗi buổi sáng bắt đầu – đều là phép .

...

hai – Toán học.

khí trong lớp 11A1 yên tĩnh đến lạ lùng, chỉ còn tiếng lật , tiếng viết loạt soạt trên giấy. Thầy – giáo viên vào vẫn hồ sơ trong tay. kính gọng hơi trượt sống mũi, ánh nhìn sắc sảo của vẫn lướt qua từng ghế một cách chính tính ông .

“Cả lớp đứng dậy.”

lớp trưởng vang lên, theo phản xạ, cả học sinh nghiêm trang.

Thầy lên , ánh mắt tại bàn thứ ba bên – nơi Nhã Tịnh đang đứng. Hôm , cô đồng đúng định, gương gầy thấy rõ nhưng ánh mắt sáng – ánh không lánh như , nhưng lại kiên định .

Thầy Chu rãi gật đầu:

“Chào mừng em trở , Nhã .”

Cả lớp im , rồi vang lên một vỗ tay tự phát – không ràng, nhưng đủ để ấm lòng người.

Nhã Tịnh cúi đầu nhẹ:

“Em cảm thầy.”

Thầy tập hồ sơ bục giảng, lấy một bộ tài liệu in dày và bước , đến tận cô.

“Đây đề bài phân loại dùng cho đội tuyển học sinh giỏi cấp tỉnh. Em đã mấy , nhưng em kịp. Còn sáu ngày là kỳ tỉnh – em có thể tham gia nếu sàng.”

lớp lại im lặng, mọi ánh mắt đổ về .

Tịnh liệu trước mặt – trang, in rõ ràng giấy A4 hơi ngả – cả một khoảng thời cô bỏ . Nhưng do dự.

“Vâng ạ.” – cô nhưng dứt . “ hết sức.”

Thầy Chu nhìn cô thêm giây, gật đầu:

“Rất tốt. Từ hôm nay, sau giờ , thầy dành thêm thời gian em – nếu cần gì, cứ nói. thi chỉ là bước . quan trọng hơn là tụt lại sợ hãi.”

Nhã Tịnh siết nhẹ tài , giác nặng, nhưng cũng vọng.

Tiếng chuông tiết hai vừa dứt, không ai nói gì . Nhưng bên kế bên, Lục Dương khẽ nghiêng , đặt một bút mới tinh vào bàn – không nói một , chỉ là một hành động nhỏ.

Tịnh lấy bút chì vừa được . Ngón tay khẽ chạm vào mặt gỗ nhẵn mịn, rồi quay sang nhìn Lục một . nhìn lại, cúi đầu gì đó vào bài tập, như thể cả rồi là một cử chỉ tình cờ.

Nhưng Nhã biết – cậu luôn vậy. Luôn , âm thầm.

Cô tài mà Chu , sang trang đầu . Những con số, hàm số, đạo hàm, giới hạn… vẫn nằm đó – và thử thách. lần , Nhã không cảm thấy sợ . Cô , đầu tiên lên giấy nháp, nét chữ ban đầu còn , dần trở lại vững vàng.

trở lại bục giảng, mở slide bài .

“Tiếp trước – chúng ta vào chuyên đề tích nâng cao. Ai bài về nhà thì mở trang 6, ai chưa thì... tự hiểu.”

tràng rầm nhàng lớp. Hạo vẫn như thường không mở miệng thầy Chu một câu.

…“ ơi, em nhưng quên… ở trước ạ.”

Cả lớp lại lên một tràng , có bàn ghế khẽ dịch tiếng gõ bàn thưởng.

khẽ nheo mắt, đặt bút lên bàn đang ghi chú gì đó. “Vương . Câu đó rồi. Lần sau sáng tạo thêm, thì tôi cho thi thật.”

Vương Hạo tay đầu hàng, khiến Nguyên Khải ngồi bên cạnh đến phải cúi gập xuống bàn.

Không khí một lạ kỳ – như thể cái bóng u ám những qua tan đi phần.

Thầy chỉnh kính, ánh mắt dừng lại một giây bàn cuối, Tịnh đang chăm chép .

Ông không nói , chỉ gật đầu một không phô trương, rồi tiếp tục giảng:
“Bây giờ chúng giải ví thứ . Ai thể tìm phân của hàm số f(x) = x³ – 3 + 1 trong từ –2 2?”

Câu hỏi , không trong lớp chậm lại một nhịp. rồi, một tay giơ lên.

Nhã Tịnh.

Lục Dương sang nhìn cô. Ánh sáng từ cửa sổ hắt qua khung kính, ánh sườn mặt cô – , tự tin, và nhẹ nhõm hơn giờ hết.

Chu nhướng mày, gật : “Mời em.”

Nhã Tịnh đứng lên, giọng đều và rõ ràng:
“ sử dụng tính chất , hàm chẵn. hàm f(x) = ³ – 3 + 1, ta tách ra… phần x³ –3x là hàm , còn 1 là hằng – . tích từ –2 đến 2 của x³ – 3 là 0. kết quả là 4.”

Chu gật đầu: “ xác.”
vỗ tay lác đác – không chỉ vì câu trả lời , mà người lời… chính .

Mộng Dao quay lại đập nhẹ bàn : “Đỉnh . mà tượng của tớ mãi đỉnh.”

Nhã mỉm rồi . Dù tim vẫn còn nhanh hồi hộp, nhưng cô… dường như có một nhịp bình thường của tuổi học .
Và hơn – niềm .

Sau khi 4 tiết học thì đã 11 , tiếng chuông hiệu thúc học cuối cùng vang lên – như một dấu hiệu được mong từ lâu. lớp mở, cả học ùa ra như đàn chim .

“Đi! Ăn trưa! Hôm nay Nhã phải được đãi món ngon nhất căn !” – Mộng vừa dậy vừa hét lên, tay Tịnh.

“Chưa gì đã tính tiền người khác ?” – Dụ chen vào, lườm dài, “Rồi lát bảo ‘tiền của cũng là của em’ cho coi.”

“ mà.” –Mộng Dao nhiên đáp, “ thì trả?”

Cả cười vì tiên Dụ lực tình yêu tới vậy, đều về căn tin tầng trệt – nơi đang rộn tiếng nói, tiếng kéo hương thơm của cơm canh nóng hổi.

Dương ở , giữ bước vừa đủ để song hành với Nhã Tịnh. Cô hôm nay trông đã tươi tắn , vẫn chút xao, rõ không còn mệt như trước. Vừa , vừa lắng nghe phía trước bàn thử, chuyện viral của trường, thỉnh thoảng lại quay sang cười nhẹ ai đó nói gì lố.

Bữa hôm nay, căn tin . Cả nhau lấy khay, gọi món, tranh cãi ăn gì – như từng bão đi qua.

Cuối cùng được bàn đủ lớn cạnh sổ. hắt qua rèm vải màu be, trải dài bàn inox cơm đang bốc khói.

“Ăn hết không?” – Dương trước mặt Nhã Tịnh, bên phần cơm mềm, canh nóng đậu sốt cà chua – đúng món cô từng thích.

Nhã Tịnh gật đầu, cười: “, lại cũng nên anh đừng .”

“Thế thì ăn hết. Không được .” – Cậu đáp, trầm, rồi xuống bên cạnh.

“Ê, hôm nay mình có người về lại, thế là phải làm nạp lại!” – Trương Vũ tay xuống bàn, giả trịnh trọng, “Tuyên bố: Kể từ , hội chuyện chính thức đón sự trở lại của Tịnh!”

Tiếng vỗ tay bốp lên. Mộng Dao thìa gõ vào cốc nước: “Xin cảm ơn. Chị em đã !”

bật cười, mắt lánh như từng bị thương. Trong một khoảnh khắc nào đó, cô ngẩng nhìn mình – những thân đang cười, đang ăn, đang chuyện về những điều rất thường.

Tiếng chạm nhẹ vào thành khay vang lách cách trò chuyện rả. Tịnh đang vừa ăn vừa nghe Dao kể chuyện qua Thanh Thanh suýt cô giám thị bắt vì lén sữa vào lớp bỗng Tôn ngẩng đầu lên, mày nói:

“Ê, mấy đứa có Nhã dạo này… lạ lạ không?”

Cả bàn khựng lại. Nguyên Khải đối diện Tôn Dụ, gật tiếp lời:

“Ừ, tao . hôm Liễu Ngọc và mấy đứa kia bị bắt, cứ như biến thành người khác ấy. tụ , tám chuyện, gặp lão Dương và tụi là cứ tránh né.”

Mộng Dao nhíu mày, thìa :

“ phải trước đây Vương Nhã Lam hay tụ với nhóm bạn ở 2 à? đứa còn lần nói mấy móc mỉa Nhã Tịnh ?”

Thanh đầu:

“Nhớ . Lúc đó Tịnh không quan tâm, nhưng tức máu.”

Dụ chống lên , đầu chậm :
“Không tâm là đúng. Nhưng vậy mà vẫn còn trường, lại tỏ ra gì xảy ra, thì không trôi nổi.”

Nguyên đẩy khay cơm ra một chút, giọng thấp đi:
“Tao nghi… Nhã Lam có dính đó. Không tiếp tham , kiểu gì cũng trong .”

Mộng Dao liếc nhìn Nhã , thấy cô vẫn im lặng, ánh mắt tĩnh lặng lạ. thể thương cũ không còn đau, chỉ còn một khoảng trống không thể .
“ có biết sự tìm không?” – nhỏ.

Nhã Tịnh trả ngay. lát sau, cô gắp một miếng trứng, đặt khay Mộng rồi mới đáp, rất :
“Thôi, dù gì cũng xuôi , kẻ đáng trả giá cũng phải trả rồi. Bỏ .”

Mộng Dao nhìn miếng trứng trong , nhìn Nhã – khóe môi cô mím , giấu cảm xúc nào .
“ nào cũng vậy.” – Mộng lắc , giọng dịu lại. “ thích dây , không thích oán giận… Nhưng mà Nhã Tịnh , không ai cũng được tha thứ cách dễ như vậy .”

Nhã Tịnh mỉm cười, nụ cười gió lướt qua nước:
“ tha . Tớ chỉ không muốn nhớ.”

Câu nói khiến một lần nữa rơi vào im lặng.
Lục Dương đang ăn cũng lại, đũa xuống khay. Cậu đầu cô, đôi trầm sâu như mặt hồ:
“Nhưng có việc dù mình không nhớ, cũng quên đâu.”

Nhã Tịnh quay sang, ánh chạm ánh mắt . Trong khắc ấy, không nói thêm.
Có lẽ họ đều hiểu – không cần rạch ra nữa, nhưng cũng chẳng thể lành cứ im mãi.

Ở bên cạnh, Thanh Thanh, Hạ và Vương Hạo vẫn đang nói chuyện rôm về buổi học chiều. ở chiếc bàn , không dường đã khác – chín chắn hơn, , … nặng một chút.

Cơn gió đầu qua dãy lang, mang mùi hoa phượng thoang .
chính lúc đó, ở một góc khuất học phía , Vương lẽ dựa lưng , trong là điện thoại đang hiện dòng tin nhắn chưa :

“ xin lỗi…”
nhắn ở đó – chưa gửi.
Vì có những lời… nói ra muộn, có còn vô hơn cả sự im lặng.