hôm , trời vẫn trong, tháng Tư phủ những nhà lặng lẽ. Thành phố dậy như thường lệ – với Lục , phải là một ngày thường như bao ngày nữa.

Cậu bước lên từ trạm quen thuộc. Vẫn trí đó, vẫn hàng ghế sau gần cửa sổ, nhưng có Tịnh cậu. bên cạnh chỉ còn gió lạnh lùa lớp kính , khoảng trống bên – im như chính .

trước cổng trường. Cậu xuống xe, balo lên vai, từng vững vàng. người học sinh , vài khựng lại trong tích tắc khi thấy lớn, mặt lạnh lùng và ánh mắt sâu không đáy ấy.
...

Không ai lại gần. Cũng chẳng ai dám hỏi.

Cậu đã thay đổi.
Chỉ sau đêm.

Không phải vì cậu muốn thay đổi …
Mà vì Nhã Tịnh – người con mà cậu , cậu muốn bảo vệ – hiện đang nằm trong viện, những kẻ ra chuyện đó… vẫn thản đi học, nói chưa có gì xảy ra.

Bước vào lớp, Lục không liếc ngang dọc.

Cậu thẳng đến chỗ ngồi của , ghế ra, ngồi xuống.

Nhìn trống bên cạnh – Nhã Tịnh từng ngồi – vẫn vậy.
Không ai dám động .
Cậu sang. Trong mắt là lặng thầm sâu hoắm. Như vực thẳm.

Trong lớp, không khí ắng đến lạ. Dao đầu đọc , Thanh thì đang bấm điện thoại. Hạ Hạ xuống bàn, hoe đỏ. Nhóm Vương Hạo thì chẳng dám lên tiếng vì biết tâm trạng cậu hiện rất chịu và . Ai cũng biết chuyện. Ai cũng không dám nhắc tới.

– đúng lúc ấy – ngoài cửa lớp vang lên tiếng bước chân quen thuộc.
Một bóng lướt qua hành lang.

Ngọc.
Cô ta thế mà đi ngang qua 11-A1, vẫn cười nói một nữ .
Không xao động. Không một nét lo âu.
Càng không có hiệu gì quan đến một tội ác.

Lục Dương ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm thoáng qua . Chỉ . Nhưng đủ để khiến nụ cười của Ngọc khựng lại.

Ánh mắt cậu – như lưỡi dao mỏng, lạnh, không lời … nhưng cắt rất sâu.

Liễu quay đi, bước nhanh hơn.

Dương yên. Không . Không hành gì.
Chỉ nhẹ nhàng mở balo, lấy ra quyển ghi chép – ở giữa là một tờ giấy in. Là danh các camera xảy ra việc, cùng dòng ghi chú: “Hẻm 3 – góc mù – camera tắt đèn lúc 17:58.”

Cậu biết. Dù vậy vẫn không thể tay bạo lực bọn họ được. Cậu kẻ nạt ra trước pháp luật vì nếu cậu xử bạo lực như bọn họ chẳng khác nào một người không luật.

phía trước lớp, viên bước vào. Chuông tiết vang lên. Mọi thứ như lệ.

Tiết học tiên bắt đầu. Là tiết tiếng .
Cô – viên tiếng Anh 11A1 – bước vào lớp chiếc mi màu , mặt có chút mệt . Cô vừa gấp , tin tức Nhã chắc chắn đã đến tai ban hiệu, như , những chuyện như thế… không ai được phép nói công khai khi có kết .

điểm danh từng , giọng vẫn nhẹ , nhưng mỗi lần gọi một cái tên, cả lớp lại yên hơn một .

“ ?”
“… .” – Giọng vang lên ở cuối lớp.

, rồi ánh mắt chậm liếc sang chiếc bàn bên cửa sổ – nơi đáng lẽ ra Nhã Tịnh đang , ghi chép ngắn, lúc nào cũng có một cuốn sổ tay trong sách giáo Văn.

“…Lâm .”
gọi như một thói quen – rồi khựng lại ngay sau đó.

Khoảng trống trong lớp đột nặng nề.

Không ai trả lời.
Không ai dám cô giáo.
có một vài ánh mắt thầm liếc sang ấy, rồi lặng lẽ .

im lặng vài , đôi tay đang lật giáo khựng lại nhịp, rồi nhẹ nhàng thở ra, cũng đang trách bản thân vì vô ý.

“ .” – khẽ nói, giọng chùng . “ để ý…”

Tấm rèm cửa khẽ lay trong gió. Dương ngồi thẳng lưng, ánh mắt vẫn nhìn lên .
Không chớp. Không ứng.
Nhưng dưới bàn, tay đã chặt bệch.

“Cả sách bài Unit 8 – Feelings and Memories, trang 112 nhé.”

Cô Thủy tiếp , giữ giọng bình thường.

Tiếng sột sách giáo khoa lên rải rác giữa lớp vắng nói.
Lục Dương mở , nhìn vựng.
Ngay trang đoạn ví dụ:

“Even a melody or bring back .”

Cậu khựng lại.
vì ngữ pháp.
Mà vì chính dòng , gợi lên những ký ức không nào buông .

Buổi học nhóm hôm đó, Nhã Tịnh từng một đoạn tiếng Anh tương tự và , bằng thứ giọng trong vắt chút dí dỏm:

“Memory triggers đó, như … một bài nhạc thôi là cả người.”
Rồi cô cười. Ánh cong cong, giọng nói vang trong đầy nắng, chính trong căn phòng cậu đang ngồi.

đây, thứ chỉ còn là . Và khoảng trống.

Lục Dương , rút chiếc bút bi trong hộp , nhẹ một đường dòng tiếng Anh ấy.
Không phải để ghi .
Chỉ để giữ không buông trôi âm ỉ.

Cậu biết… chỉ chao một giây – tất cả sẽ vỡ.

Chiều tan học.
Trời sầm sịt, mây xám kéo gần như chạm vào dãy phía . bước cổng trường giữa học rời đi, nhưng không nhập vào đám đông. Chỉ tai nghe, kéo nhẹ và đi thẳng về phía trạm xe buýt đó.

Chiếc xe số 07 vừa , kít trước vạch.
Cậu bước lên, không nhìn ai, quẹt rồi chọn sát cửa sổ phía cuối xe. ghế cạnh trống không.

làm tóc cậu khẽ lay. kính xe còn vài vệt cũ chưa kịp khô, loang loáng nắng cuối ngày ánh đèn bệnh viện nhòe trong trí nhớ.

mở thoại, mạng xã hội, cũng không nghe nhạc. Chỉ lại một bức ảnh cũ – chụp hôm nhóm chơi thương . Nhã Tịnh khi đó đang cười, tay cầm ly đỏ, đứng khuất nửa sau . cười ấy ... xa vời như cảnh không thật.

“Trạm kế tiếp: Bệnh viện số 1.” – giọng thông báo vang lên trong , đều.

Lục đứng dậy, bấm chuông dừng . Cửa mở.
xuống, gió tạt qua lớp đồng còn ẩm mưa từ sáng sớm.

Con đường trải nhựa ướt loáng, ánh đã bật u. Dòng người vào lặng lẽ, ai vẻ , lắng – như thể nơi chỉ lành.

Lục Dương bước lên tầng 5 bằng thang bộ – tránh thang vốn người ta bối.

Khi đến trước cửa phòng 502, cậu .
Qua lớp kính, đang yên trên giường, mặt vẫn . Trên tay còn truyền dịch, môi vết rách lành hẳn. Bà Tố ngồi , lại chiếc vừa lau .

, thấy cậu, khẽ gật đầu một lời cho phép.
Lục Dương hít một hơi sâu, rồi đẩy cửa bước vào – mang hơi gió lạnh từ lang và đôi mắt đã chực đỏ từ lâu vẫn gồng lên để không vỡ.

khẽ dậy, đặt khăn vào rồi nói nhỏ:
“Dì căn tin một lát. Con với con bé nhé.”

gật . nói gì.
Chỉ ngồi xuống chiếc giường, sáng cậu từng ngồi.

bệnh .

Chỉ có máy nhịp đều đặn – tít… … tít…
Cậu nhìn cô. gầy thấy rõ. Mi mắt khẽ giật như mơ, lông mày cau lại đau. vẫn yên dưới lớp chăn, nơi truyền dịch được cố bằng băng dính .

Lục Dương lấy trong balo khăn sạch, nhàng lau giọt nước còn đọng ở môi cô.
Động tác ấy, lẽ chậm , đang lau cho một món quý nhất đời.

rồi…
Hàng mi cô khẽ .

Lục sững người.
Không dám nhúc nhích. Cậu chỉ , nhìn cô chầm chậm mở mắt.

Ánh sáng từ khung cửa sổ rọi vào khiến cô nhăn mặt, đôi mắt hé vẫn còn và mỏi mệt. Nhưng trong tích tắc, ánh nhìn ấy lướt qua gương mặt ngồi … rồi dừng .

Nhã khẽ , giọng yếu như thở:
“…A… ?”

Cậu nắm lấy cô – bàn tay , nhỏ và đến mức khiến nghẹn lại.

“ đây rồi.” – đáp, vẫn là giọng , chút run, chính cậu vừa sống.

Nhã Tịnh nhắm lại, khẽ gật .
Không cười. khóc.
Chỉ nhẹ – như thể cuối cùng cũng an tâm.

“…Em tưởng… hôm sẽ luyện thi.”

“Anh nghỉ hôm nay .” – Cậu siết tay cô, cúi thấp người – vầng như vào mu bàn tay cô. “Em đừng lo, ở nhà anh cũng tự ôn mà...nếu có em.”

giọt nước mắt rơi. Không rõ ai.

ngoài khung cửa , cơn đã tạnh.
nắng cuối rọi khe mây, lặng lẽ đổ phòng bệnh – vàng nhạt và dịu dàng như lời hứa không tiếng.

Không lên tiếng thêm vài giây sau .
Chỉ máy nhịp tim vang đều đều, lẫn lùa qua khe cửa sổ mở .

Lục vẫn ngồi bên giường bệnh, tay vẫn nắm cô không . Tay cậu hơi vì , còn cô mỏng manh đến mức tưởng như sẽ tan nếu cậu ra.

“… anh mua khăn giấy vị bạc hà?” – Nhã chớp mắt, nhướng nhẹ , cô khàn rõ hơn chút.
“Mùi dễ chịu.” – Cậu ngắn gọn, rồi mới hạ giọng:
“ từng bảo mùi bạc em thấy dễ thở hơn mùi thuốc sát trùng.”

Nhã Tịnh khẽ mỉm , nhưng cười , yếu ớt như khói.
“Anh nhớ cả chuyện đó à…”

“Anh nhớ.” – Lục đáp, dứt khoát.
“Đương nhiên là anh nhớ cả em về và những gì em từng nói, từng cười, từng im…”

Cô im lặng. Cái im không không đáp, mà vì cổ họng khô và thì đang lại xúc động.
Chỉ một , cô hỏi nhỏ:

“… qua… có tỉnh một chút nhưng không có nhớ là những đến. hôm qua có người đến không?”

“Có.” – Cậu đầu. “Cả lớp đều biết . Dao, Thanh Thanh, Hạ… mọi đều rất lo cho em.”

Nhã khẽ chớp mắt.
“…Còn anh thì ?”

Lục Dương hơi khựng lại.
“…” – Cậu cười nhẹ, một nụ cười gì. “Anh đương nhiên cũng lo cho em.”

Tịnh nhìn cậu, ánh mắt mờ vẫn ánh lên một tia dịu dàng.

“…Thật không?” – Giọng mỏng như tơ, vừa là hỏi, vừa là lời khẽ .

Lục Dương ngay. Cậu nhìn xuống bàn tay đang yên trong tay mình, ngón tay lạnh, làn da nhợt nhạt đến khiến tim cậu nhói lên.

“Thật.” – Cuối cùng, cậu tiếng, rất khẽ, như sợ nói sẽ cô .
“Hôm qua lần đầu … anh biết cảm giác bất lực là như .”

Nhã không nói, nhưng ánh mắt khẽ .
Cô không thêm. Cảm xúc của cậu – ràng trong từng cái nắm tay, cái cúi đầu, từng buông ra.

Lục Dương , mắt nhìn thẳng vào cô.

“ đến trễ. Và anh đã tự giận vì .”

“Không …” – Cô thở nhẹ – “ … đó.”

“Không.” – lắc , lần tiên trong buổi , cậu xuống, như nén một đó sâu hơn. - “Em cần nói là ổn .”

thoáng lặng đi.

“Nhã Tịnh, thể yếu đuối. Em có thể khóc. . Có thể nói không thích ai đó. Nhưng giờ với rằng em phải không người khác lo.”

Nhã Tịnh tròn . Cô một Lục Dương ra những như . Không phải ồn ào, cũng phải ngọt , nhưng lại… làm lòng cô rung lên.

“…Nhưng nếu em cứ như hoài thì anh sẽ mệt lắm đó.” – Cô nửa đùa nửa thật, giọng khàn.

“ sao.” – Lục Dương môi.
“Anh học giỏi mà. Sức tốt .”

Cô khẽ bật cười. Dù nhỏ, nhưng đó là tiếng đầu từ khi tỉnh lại.

Cả hai im một lát.
Lục lại rút từ ra một hộp nhỏ vị , đặt tủ cạnh giường.

“Anh mang em ăn. Nhưng cho ăn kẹo, phải đợi lúc .”

“…Anh quá ha.” – Cô . “ này là .”

“Anh gì sự là vậy.” – Cậu đáp. “Ước chiều tan , anh chỉ cần quay bảo em: ‘ .’”

Nhã Tịnh nhìn rất lâu. Rồi khẽ nói, như một hứa từ rất xa:

“…Mai ... khi lại... Anh đi về trước nữa .”

không . Cậu đầu, đặt trán lên bàn tay cô đang nắm.

đồng . Là hứa. Là “Anh sẽ chờ em – Tiểu nương của anh”.

Cốc cốc...Tiếng gõ cửa khẽ vang lên.

Lục Dương ngẩng đầu, lúc đó, Nhã Tịnh quay động.
Cánh mở . gương thuộc lần lượt hiện lên – ánh đều cùng sắc .

Mộng bước vào , theo sau Tôn trên tay là túi cam hộp khăn , đi cùng là Thanh Thanh, Vũ, Vương , Nguyên Khải và Hạ . Mỗi người cầm theo thứ gì đó – sữa, bánh , cuốn tranh , và cả một chiếc chăn màu hồng nhạt mới .

ai gì ngay. một giây sững lại khi nhìn thấy Tịnh nằm đó – sắc mặt , nhiều vết , trên tay vẫn dây truyền dịch.

Ánh mắt của Thanh ngay lập tức.

“… rồi, bối yêu…” – Mộng Dao nói khẽ, nghẹn.
Cô bước đến sát giường, Tôn Dụ túi cam lên bàn cạnh giường bệnh, lấy còn Tịnh.
“ có biết tụi gần chết không…”

Tịnh cười nhẹ, mắt rưng rưng:
“…Tớ xin lỗi… làm người lo lắng.”

“ có nói vậy.” – Trương Vũ lên tiếng, gương mặt căng thường chỉ còn lại sự mệt và thương . “Cậu không làm gì sai .”

“Chỉ kẻ ra tay mới sợ.” – Hạo , siết lại.

Tôn Dụ nhìn – cậu vẫn đang ngồi cạnh giường, tay còn nắm tay Nhã Tịnh, không tránh đi.
Ánh mắt hai đàn ông lặng lẽ giao , rồi Dụ khẽ gật đầu như một lời đồng cảm thầm.

Nguyên từ balo ra một cuốn vở đã kẹp tờ giấy:
“ có chép trong mấy ngày nè. Không đâu, lúc nào khỏe lại đưa từ từ cũng được.”

“Cậu cứ để đó.” – Dương lên thay cô. “ ép cậu nghĩ chuyện lúc này.”

Hạ gật lia lịa:
“Đúng ! Bây giờ là thời gian cần nghỉ ngơi.”

Căn phòng bỗng ấm .
còn là tiếng máy móc đều hay ánh sáng nhợt . là màu sắc của tình bạn – âm thầm nhưng rực .

Nhã Tịnh nhìn từng . gương mặt thuộc, từng mắt chứa đầy .
không nói , chầm chậm gật , nước mắt như tràn ra khóe mi. lần này… nước mắt biết ơn.

Thanh lén tay mắt, rồi bật :
“ khỏe sớm, đứa lớp mình chắc hết á.”

“Tụi này .” – Tôn Dụ tiếp lời – “Nếu thiếu cậu, lớp tụi mình không giành hết của các khác đấy.”

“Ờ mà kể…” – Dao liếc Lục Dương, giọng nhẹ đi – “Ai đó quên mất mục tiêu để cố gắng luôn.”

Không khí một nhịp.
Lục Dương không , chỉ nhìn Nhã . Nhã Tịnh thì cười – nụ cười thật hơn từ lúc lại, tuy vẫn yếu nhưng có ánh sáng.

Cô nói nhỏ, một lời hứa:
“… cố. Vì người.”

Và cũng vì một người… đang ngồi lặng bên cô, không gì, nhưng chặt tay, không .