, sáng sớm ngày 16 tháng 2.

Tuyết đã ngừng rơi từ đêm , nhưng đường vẫn còn ẩm , những vệt tan hẳn. Từ sân bay tế, từng tốp chen đổ về phố trong không khí những ngày giáp Tết. dãy đèn được treo dọc theo đại lộ, đỏ giữa trời xám nhạt.

Dương kéo ra khỏi nhà , vai khoác ba lô nặng trịch chứa các thiết thi đấu. Sau lưng cậu nhóm bạn quen thuộc: Dụ, Vương , Trương Vũ Nguyên Khải – người cùng nhau luyện mấy .

Tôn Dụ vươn vai, nhìn quanh:
“ . Tết còn đi đánh giải...”

Vương Hạo nhăn mặt, giọng bơ:
“ sau vô địch rồi ăn.”

Nguyên Khải tay vào áo phao, tuyết bám trên thành xe:
“Chỗ tổ chuẩn bị đâu? kiểu này có chăn sưởi thì xác định ngủ laptop.”

Trương Vũ thì vẫn đeo tai , chẳng nói gì – nghe lại đoạn thuật team vừa được .

Lục lên tiếng, lặng lẽ trước. Cậu nhìn bầu trời , mắt ánh một tia sáng khó nhận biết – vừa là hộp, vừa là đợi. Không chỉ là giải … mà còn vì một điều khác.

...

phòng khách họ Lâm, đàn piano vang . vừa hoàn thành bản luyện ngày thoại khẽ trên giá đàn. , tin nhắn từ Mộng Dao:

[Mộng ]: “Sáng nay mấy người Tôn Dụ Thành lên Kinh đó. mà đúng gần Tết, . Nghe nói ở gần sân động Bắc Kinh, ngày mai 17 sẽ thi.”

Nhã Tịnh ngờ.

đã biết trước lịch thi từ lâu – Lục Dương từng cô cách ba , lên thi đúng vào 29 . Cậu còn ngập ngừng rủ: “Nếu cậu rảnh… đến xem cũng được.”

Nhưng từ nhận được tin , cô trả lời. Cũng quyết định điều gì.

Cô điện thoại xuống, khẽ dựa vào thành ghế. buổi hôm gặp buổi diễn múa của Mộng Dao, hai không tin gì thêm. Không bắt đầu. Không ai hỏi han.

Cô không là vì cả bận, hay vì... cả đều chờ người kia chủ động trước.

Dù , cái không khiến cô khó chịu. Nhưng nó lại khiến nhiều bối rối tên.

xuống, khẽ dựa lưng vào thành ghế.

Ánh nhạt cuối chiều rọi ô cửa kính, trải nền nhà một vệt sáng và lặng lẽ. khí Tết đang gần – cả khu dân cư bắt tiếng trẻ con đùa, tiếng xe cộ chở đào quất cách phố.

Vậy mà lòng cô… vẫn chưa .

Không phải vì . Cũng không phải vì đấu.

Mà là … đến, cô phải diện. Một lần nữa. ánh mắt , cảm đó – thứ cô vẫn chưa sắp nổi từ buổi tối hôm ấy.

im lặng. Không Mộng . Cũng đụng đàn nữa.

Chỉ ngồi nguyên đó, rất lâu, hồ tắc, và … bước chân đang chậm rãi lại từ nơi không quá xa.

Chưa đầy một sau, thoại lại rung nhẹ lần . Dao tin nhắn, lần này giọng điệu ràng có phần "thám thính":

[ Dao]: “Nè, thế cậu có xem không đó? Người ta mà thi xong rồi về thẳng Thành Đô ăn Tết thì trách không gặp được ~ ”

chằm chằm dòng nhấp nháy, lòng bỗng chùng một .

biết Mộng đang hỏi về ai. Mà thật … không chỉ Dao đang chờ câu lời đó. Có lẽ, đó gần sân động Bắc Kinh, có một người đang , dù không nói .

Ngón khẽ lên hình, lại gõ bất cứ chữ .

Mấy , một từ lại lên:

[ Dao]: “Đừng im lặng thế. Cậu không đi thì mai đi với Dụ luôn ~ Nhưng mà thiếu thì... tiếc đó.”

Nhã Tịnh khẽ bật cười. Cô đầu sau, mắt nhìn trần một lúc lâu.

Không biết từ khi , cái tên Lục Dương lại có thể khiến cô lặng chỉ vì một tin hỏi han.

Cô trả lời Mộng Dao . Nhưng đã lặng lịch biểu diễn dán tủ sách. Ngày mai – 17 2.

Là ngày . Cũng ngày 29 .

Cô thầm như :
“Còn ngày nữa mà…”

sau.

Thành phố Bắc Kinh ngái ngủ trong lớp sương mỏng và khí se năm. đã rơi qua, nhưng hai bên vẫn còn lác trắng xóa mảng sót , bị và qua lại giẫm lên đến .

Tại thi đấu gần vận Bắc Kinh – nơi diễn ra chung kết giải game toàn quốc dành cho sinh – bầu không khí đã sôi . đội từ nơi đang trung, tra thiết bị, khởi động , và vào khu thi đấu.

Dương khoác đen, tai chờ hiệu phòng. Bên cạnh cậu là Dụ – vừa nhai bánh sandwich vừa loay hoay chỉnh ghế. Vũ, Nguyên Khải Vương Hạo đứng phía sau, đang tranh xem lại sơ đồ chiến thuật lần .

Dù chỉ là thi đấu học sinh quốc , nhưng quy mô được bản. Khán đài có sức chứa 2.000 người, dù chưa kín nhưng cũng đã lác đác khán – chủ yếu là bạn bè và người thân của các tuyển thủ.

Tôn Dụ quay sang Lục , huých vào tay cậu:

“Ê, cậu nghĩ có không?”

Lục không trả lời ngay. Mắt nhìn test phía trước.

lúc , chỉ khẽ lắc đầu.

“ chắc.”

Tôn cười:

“Không chắc tức là .”

Dương không nhận. cậu điều gì.

hôm ở hậu , đến tận lúc Thành Đô luyện giải, không nhắn nữa. Một phần vì lịch luyện căng thẳng. Phần khác... là vì cậu sợ mình lại lên tiếng trước, sẽ khiến áp .

Cậu không cô phải chọn. Cậu chỉ cô – nếu thực sự muốn đến.

nhiên, thông báo vang lên trong nhà thi đấu:
“ tuyển học – chuẩn bị vào khu vực thi đấu.”

hít một hơi sâu, đứng , tai nghe lên cổ. Cậu chỉnh tay, ngón tay – như thói trước giờ thi.

Phía khán đài, ghế dần dần lấp đầy người ngồi.

Cậu ngước lên nhìn, không mong đợi… nhưng tim vẫn lặng nhanh hơn nhịp.

Khu vực thi đấu chính được bao quanh bởi dàn LED rực , âm thanh hừng hực . đội được bố trí một dãy máy riêng, có cách , tai nghe chuẩn đấu và thiết lập máy cấu hình cao.

Ngay khi Dương ngồi ghế, ánh cậu lập tức trở nên sắc bén. Không còn là cậu niên trầm lặng nữa — là trưởng của một tuyển có thực , từng vào đến top 4 khu vực Tây năm ngoái.

“ mic.” – Vương lên thử âm.

“OK.” – Nguyên Khải .

“Chiến 3-1-1, giữ mid, farm trước.” – Lục Dương nói , dứt khoát.

“.” – Cả đội .

hình đếm ngược: 3... 2... 1...

Trận đấu thức bắt đầu.

Mở màn là pha quái rừng, Thành Đô chủ động để đẩy lane nhanh. Nguyên Khải và Trương Vũ đi đầu bản đồ, còn Lục Dương giữ mid – không cao, tục di chuyển hỗ trợ cánh. Phút thứ ba, cậu ping tín hiệu, kéo một gank ngược – khiến đối thủ bị phản đòn và .

“Nice!” – Tôn Dụ không nhịn được hét trong mic.

“Không vội.” – Lục Dương nói, ánh mắt vẫn không rời màn hình. “Giữ thế , đừng kéo late.”

đối là đại diện từ – những khu vực mạnh nhất . Lối chơi cứng, về bắt lỗi từng bước nhỏ. hôm nay, áp lực từ Thành , . Mỗi Lục Dương “biến khỏi bản đồ” là một lần mid hoặc top của họ buộc lùi lại, dám hiểm.

Phút thứ tám, lợi thế nghiêng Thành .

Camera máy quay chậm lại pha combo double của Lục Dương — tay cậu di chuyển gần như nửa giây, kỹ tung ra mượt và đến từng khung hình.

Khán phía sau khán đài bắt đầu reo hò. mộ bắt đầu gọi tên Thành Đô. vài streamer tiếng bàn bình luận cũng gật gù:

“ thực thành rồi. Phán thuật và binh quá chính xác.”

hàng phía sau cùng, có một chiếc khăn kem ai đó đã lại trên ghế trống. Nhưng vẫn chưa có người ngồi .

Còn – cậu không điều đó. Cậu chỉ biết hiện tại, mọi nhịp thở, mọi cú click chuột và di chuyển đều phải chuẩn xác.

Và cậu muốn... thắng.

chỉ vì . Mà vì một người – có theo đâu đó.

Tại góc của đài, Nhã Tịnh Dao ngồi cạnh nhau, hòa vào đông cổ động viên nhưng lại im lặng tất cả.

Dao mặc áo khoác , tay hộp bắp rang chưa , nhưng từ đầu đến giờ cũng không miếng . Nhã Tịnh, vẫn là chiếc mũ len màu sẫm khăn choàng nhẹ phủ lên cổ, dõi phía dàn máy thi đấu không chớp.

Bên dưới, ánh sáng sân khấu, màn hình led, cổ vũ và bình luận viên dội lên tầng tầng lớp lớp. Nhưng hai cô chỉ lặng yên đó – không , không động đậy.

“Tớ cậu đang cậu ấy.” – Mộng Dao thầm, như nói cho đủ nghe.

Nhã Tịnh không sang. Nhưng siết lấy góc .

“Không hẳn lo.” – khẽ. “Chỉ là... nhìn thấy hơn.”

Trên sàn đấu, nghiêng người né một chiêu thương, phải chắc chuột, còn tay trái thao tác bàn nhanh gió. Mỗi tác mạch , bình tĩnh đến mức gần như lùng.

Pha combat thứ mười lăm – Lục Dương call lệnh mở giao tranh, đội đồng loạt lao lên. Tôn Dụ vào góc khuất, Vương Hạo đường , còn Lục Dương mũi nhọn đội hình đối phương. Double . Triple kill.

Khán giả gào thét. Mộng Dao huých nhẹ :

“Ê, thấy ? Vẫn là Lục Dương của cậu ngầu nhất.”

“Không phải của tớ.” – Nhã Tịnh mỉm cười, mắt vẫn không rời khỏi cậu con dưới kia.

Mộng Dao nhướn mày, nữa.

Cho đến khi tiếng loa công : “Thành Đô chiến !”

Khán đài tung. LED rực pháo hoa.

Lục Dương tháo tai , ngửa lên khán đài một thoáng nhanh. Mộng liếc sang Nhã Tịnh, cô vẫn lặng – chỉ hơi đầu, che đi cười như gió thoảng.

“Cậu không xuống dưới ?” – Mộng Dao hỏi.

Tịnh .

“ chưa đến lượt .”

“Lượt gì?”

“Lượt... để nói điều nói.” – đáp, nhỏ đến mức chỉ có mới nghe rõ.

Sau Trận Chiến Thắng

Phía sau vận , bắt dày . Những bông li bám vai Lục Dương, ra hơi ấm bốc lên từ cơ thể đang còn hôi sau trận đấu.

bậc đá lối ra đài kỹ thuật, tay game ra thở dài một hơi. Hạo Khải vẫn còn đang , Trương Vũ thì tranh thủ gọi nhà, còn – như khi – chống tay , mặt lên ngắm tuyết, miệng thì lẩm gì chẳng ai nghe rõ.

“Đấy là tuyết Bắc Kinh đấy à?” – khịt , quấn lại quàng cổ. “Lạnh khiếp. Nhưng thắng rồi, !”

“Chỉ tiếc không ai đón hoa.” – Trương liếc mắt trêu. “Lúc lên trao nhìn , thấy ai không nhìn mình buồn …”

Dương cười nhạt, không đáp. Cậu chống đầu gối, mắt nhìn thẳng về hàng ghế khán giả đã gần trống rỗng.

đó, từng một nhìn suốt . Cậu cần lại. cần xác nhận. Nhưng cậu biết.

Và cũng biết… ánh ấy cùng không bước đến.

Dụ quay lại, đá nhẹ vào cậu:

“ ở lại thêm không?”

“Không cần.” – Dương đứng dậy, giọng đều – “Thắng là đủ. Những gì cần , tớ đã từ trước.”

“Nhưng cậu ấy gì.” – Tôn Dụ .

Lục im lặng một lúc.

“ biết.”

Rồi cậu kéo , nhìn về bầu trời phủ trắng .

“ những thứ, . … đến vào lúc , khi cả đều không còn cần do nữa.”

Vương Hạo từ xa gọi :

“Ê, về khách sạn ! Tối chắc quản lý cho tụi mình xả trại, đi gì?”

Dụ huýt :

“Quán lẩu phố, đi bộ 10 là . lắm, cay xè môi !”

bạn dần tản ra, tiếng cười đùa lên cái . Dương bước , một tay đút túi áo, tay còn lại vẫn siết chiếc găng tay game trong lòng – đôi găng cậu luôn mang theo từ giải đến giờ.

cổng sân vận , đường đầu bật sáng.

sắp đến rồi.

Bắc Kinh vào những năm có thứ rất riêng – giữa muôn vàn , tiếng người và cả những chưa nói.

Buổi tối hôm , tại khách sạn sân vận đã lên đèn, hành lang trải đỏ dẫn đến từng phòng . Sau bữa tối muộn với lẩu xè môi , bạn lục tục trở về. nói cười rôm rả thưa đi khi người chia nhau về phòng.

Dương tắm nước nóng xong, tắm lên đầu rồi bước ban . Cậu khoác hoodie mỏng, đứng tựa vào can kính, nước lạnh khui.

Bên dưới, phố Bắc đang một áo mờ trắng của tuyết. Gần Tết rồi. Xe thưa , còi nhẹ đi như làm những hoài niệm đang đọng lại giữa không sắt.

Cậu xuống mép ngoài ban công, mắt về xa – nơi ánh đường mờ ảo kéo thành chùm sáng nhòe nhoẹt.

Trong đầu, phải là khoảnh khắc . Không phải tiếng hò. Mà là… ánh mắt . Ngồi hàng thứ ba từ dưới lên, sát phải. không rời mắt khỏi sân đấu.

cần nói. cười. Chỉ là… .

uống một , lặng lẽ thở ra:

“Cậu không, hôm nay tớ cứ nghĩ... chỉ cậu gật đầu cái thôi .”

không có cái gật đầu nào cả.

có im lặng.

Và sự rút dàng người hứa hẹn gì… nhưng vẫn chọn yên, .

Bên , thoại đặt trên bàn sáng lên nhắn từ nhóm chat team . Hạo gửi ảnh chụp nhận , dòng :
" Thành – Vô địch giao thừa! Chờ năm tái chiến nha !"

Dương qua, nhấn like không lời. , khóa ban , chậm vào phòng.

Trên bàn, đôi tay thi đấu lại, cuốn chú cũ kỹ. Cậu mở trang cuối – một trống với dòng ngoạc viết từ trước:

" sẽ cố .
phải để hơn ai,
Mà để đủ lý do... đứng mặt cậu một lần ."

Lục , viết thêm dòng nhỏ bên dưới:

“ làm . Còn cậu thì sao?”

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi.

Sáng ngày 18 tháng 2. Tuyết đã ngừng rơi.

tàu cao tốc từ Bắc về Thành Đô Tây, theo từng mặt phờ phạc nhưng rỡ của nhóm tuyển thủ vừa giành chiến .

Trong số 8, năm người ngồi thành hàng. ngủ bên cạnh cửa sổ, Trương Vũ đeo tai nghe đoạn livestream trận chung , Nguyên Khải vẫn đang chỉnh nốt lại bản tích chiến thuật. Tôn Dụ cầm điện , bật xem – rồi , rồi lại .

Dương, ngồi yên.

vào ghế, mắt nhắm hờ. Trước mặt, là cửa tàu phản mờ mình. trôi lại phía sau – lạnh, trắng và im lặng.

phố, giữa hai con người, vẫn chưa có lời được gửi đi.

Tin nhắn cuối cùng của Lục Dương trong máy Nhã Tịnh — từ ba tuần trước.

Cô đã đọc.

vẫn chưa trả lời.

Còn điện , vẫn không rung lên lần .

Không phải vì giận.

Cũng phải vì quên.

Mà vì... không biết nên bắt đầu đâu.

Tôn Dụ ngẩng lên, Lục Dương:

“ , ngủ được không?”

“Không hẳn.” – Lục đáp, mắt .

“ vì đó hả?”

Lục không trả lời.

Tôn Dụ nhẹ, . Cậu vai bạn một cái rồi ra sau, hỏi thêm.

Chuyến tàu lao về phía Tây Nam – xuyên những vùng tan, xuyên qua giao thừa đang gần, xuyên qua những điều chưa .