Bắc Kinh, mười giờ .

Ngoài cửa sổ, những hạt tuyết như bụi vẫn âm thầm rơi, phủ lên mặt một trắng mỏng .

Trong phòng, vàng ấm dịu hắt . Một bàn đã được bày – ngăn sách , bên trái là giá đàn . Chiếc điện thoại nằm gọn trong Nhã Tịnh, màn hình hiện lên dòng hồi âm ngắn ngủi:

[Y]: "Lạnh lắm, giờ thì đỡ rồi."

Cô nhìn chằm chằm tin ấy vài phút, rồi bất giác... bật cười.

Không cười lớn.
Chỉ nụ cười nhỏ, rất khẽ, nhưng trong như vừa nghe thấy một đoạn nhạc mình thích vang giữa đông.

Nhã Tịnh thu chân lại, ngồi co gọn chiếc ghế bọc màu kem, choàng len mỏng qua vai. Ngón lướt chậm trên hình, không ngay, ngập ngừng như đang đắn .

cô mở album ảnh trong thoại.
Lướt đến một tấm chụp vội từ lâu – cả nhóm đứng trước quán , hơi bốc nghi ngút, cô... đang nấp sau lưng ai đó, giấu trong túi khoác cậu.

Tấm ảnh , ánh mắt trong đó rõ đến .

Cô thoát , điện lên , ngả đầu tựa vào thành ghế.
Mái xõa một bên vai, lại sau khi tắm.

Bà nội – Vũ Tịnh Ân – vừa qua, khẽ thấy ánh sáng trong , liền đẩy cửa vào, tay cầm sữa ấm:

"Chưa ngủ con?"

Nhã Tịnh giật mình, rồi ngồi , mỉm cười:

"Dạ... sắp ."

"Ngồi một mình , không lẽ ... ai?" – Giọng bà dàng, pha chút ghẹo kín đáo.

Cô hơi mặt, đầu:

" là... con một câu , nhưng nghe thấy nhẹ lòng."

Bà Tịnh Ân ly sữa lên , bước vuốt nhẹ cô gái, giọng :

"Có những , cần họ vẫn ... dù trời có lạnh, lòng vẫn ấm."

Nhã Tịnh ngước nhìn bà.
Không nói gì. Chỉ gật đầu – và thấy mình chùng xuống.

...

hôm sau, tuyết vẫn tan, nhưng trời đã . Những tia sáng ngày chiếu lớp rèm ren trắng, lổ đậu lên gỗ bóng loáng trong phòng khách .

– Lâm Thanh Khôi – đang ngồi đọc trên chiếc ghế bọc da cạnh cửa sổ, tay cầm tách trà đen nghi ngút.
nội – Tịnh Ân – , đan len, ánh chú dịu .

Tiếng bước chân từ trên vang xuống.
Nhã Tịnh xuất trong chiếc áo len màu váy chạm gối, mái thấp, ôm hộp đàn violin đen nhám.

" rồi à?" – bà ngẩng , – "Không ngủ thêm một ?"

"Cháu sớm rồi ạ." – Nhã Tịnh đáp, giọng nhỏ nhưng .

Cô đàn lên , cẩn ra, kiểm tra từng dây một rồi gắn vai đàn.

Ông từ sau báo xuống, giọng trầm nhưng đầy thích thú:

" nay định chơi vậy cháu gái của ?"

"... một nhạc nhẹ ạ. Cháu ."

nói tên . khi kéo vĩ lên, âm tiên vang ra đã khiến cả phòng như ngưng lại một khắc.

Là "Salut d'Amour" – Lời chào của .
điệu quen thuộc, nhẹ nhàng, ngọt ngào đến nao lòng.
nốt nhạc như tơ gian tĩnh, vẽ nên một buổi sáng tích, thời gian ngồi xuống trái .

Thanh Khôi mắt gật đầu theo nhịp.
Vũ Tịnh Ân thì cười, que len xuống đùi, vào nhau, chăm nhìn cháu gái – thể lại ảnh mình năm bảy tuổi.

Ở đoạn , khi dây dài cách mềm mại, ánh mắt của Nhã chợt hơi xao .
nhớ cảnh ban , đến qua, đến dòng tin nhắn: "Giờ thì đỡ rồi."

cô run – chút thôi. Nhưng vẫn để nội nhìn .

Lúc nhạc thúc, không .
Không cần. im lặng sau giai điệu mới tràng pháo nhất.

Ông Khôi lên tiếng, trầm trầm:

"Đàn còn non... xúc thì thành hơn rồi."

Tịnh Ân thì đứng dậy, rót một ly trà nóng đưa cho gái:

"Đừng giờ đánh mất cảm , à. Dù con diễn ở đâu, thi đấu thế nào... cũng nhớ, không phải , sống."

Nhã cầm ly , cúi :

"Vâng ạ."

Sau khi uống ly , Nhã Tịnh đàn phòng ở tầng hai – phòng được lót thảm dày, tĩnh vật, có chiếc đàn piano cổ bên cửa sổ giá để đặt ngay ngắn ở giữa.

Bà bước vào chỉ vài sau đó, tay cầm tập bản nhạc cũ kẹp da. Ánh sáng chiếu qua khung cửa kính cao, lên sợi bạc nhạt của – khiến hình ảnh ấy trở nên dịu dàng mà vững chãi như tiếng đàn của ngày xưa.

"Ngồi đi, hôm ta dạy lại từ đầu." – giọng bà gắt, nhưng có uy.

Tịnh ngoãn vào ghế, gác đàn lên đúng vị .
Bà mở nhạc – là Sonata số 1, cung G trưởng Mozart – chính thức của cuộc diễn cuối 3.

"Con đã bài này bao lâu ?"
"Dạ, hơn đến . Nhưng đoạn chuyển từ 6/8 4/4... con vẫn chưa liền ."

"Vậy bắt đầu lại từ đó." – bà gật , đôi mắt ánh cẩn.

Tiếng vĩ kéo lên, thanh vang – sáng , đến phần nhịp chuyển, tay chững chút, kêu âm.

"Dừng."
Bà không trách, chỉ bước lại gần, cầm lấy bàn trái của cháu, chỉnh ngón giữa:
"Đừng bóp . Thả lỏng hơn. Cảm xúc nhưng phải mềm."

Nhã Tịnh gật đầu, thử lại lần .
này âm không bị chát, nhưng độ ngân.
Bà , tay :

" đàn không chỉ làm , là... dám buông. nhạc phải phạt – con đừng nghĩ đến sai đúng . nghĩ...nếu con đang một câu , chuyện ấy chậm rãi hay dồn ?"

Nhã Tịnh hơi người. Cô nhìn vào nhạc, rồi nhắm lại.
Lần này, cô bắt từ đầu – kéo chậm, thật chắc, đến chuyển nhịp... cô giữ thở đều, bàn tay chuyển tư thế như đang nâng lấy điều gì rất .

Âm phát ra ấm. chuyển như .

Bà đầu. khen, không vỗ tay. Nhưng nhẹ :

"Vậy là tiếng đàn của một biết kể chuyện."

Không khí trong phòng đến chỉ còn tiếng quạt sưởi khẽ xoay đều.

"Ngày xưa, bà từng thi bản này khi bằng tuổi con." – bà cười, xuống cạnh cây piano, tay thử nốt âm đơn giản. " lúc chơi để chứng minh. Còn con không cần chứng minh gì cả. Con cần... vì con thật muốn."

Nhã Tịnh nhìn bà, đôi hơi ướt.

"Cháu muốn." – đáp nhỏ – "Cháu muốn đứng trên sân khấu, bài mà cũng từng , ... kể bằng cách cháu."

mỉm cười thật .
Bên , đã ngừng rơi. Trời cao xanh trở lại, và nắng rót đầy khung kính.

Cuộc luyện tập tục đến tận . hôi rịn nơi trán, đôi tay hơi tê, đôi Nhã Tịnh lại sáng hơn giờ .

....

. Bầu trời Bắc Kinh veo lạ. vệt nắng nghiêng trải dài trên mặt lát đá, lấp lánh vừa đánh bóng gió thời gian.

con đường rợp những hàng cây khô trụi lá, cô gái tuổi mười .

Mộng túi màu be, tóc nửa, bước nhẹ như trút cả núi . Nhã Tịnh bên cạnh, choàng khăn len mỏng màu tro, tay đút túi áo khoác dài, mặt vẫn hơi mệt buổi tập đàn dài cùng bà .

"Cậu còn đủ sức không đấy?" – Dao mắt nhìn .

"Có, không sao . ngoài hít một chút." – Nhã Tịnh cười nhẹ, nhưng mắt lại hơi đãng.

Mộng nhìn bạn, rồi không nói gì, tay:

"Vậy đi ăn nướng và sữa trân châu với tớ không? một mới trên đường Đơn, thấy review 'đặc biệt chữa lành tâm trạng nghệ sĩ' ."

" trạng nghệ sĩ?" – Nhã Tịnh – "Nghe như cậu phong chức danh ấy ."

" không sao?" – Mộng vênh – " , cháu gái bảo bối của gia Lâm, một nốt thôi cũng người ta khóc... Không phải sĩ thì là ?"

Tịnh không , chỉ đầu, .

Cả vào con hẻm nhỏ đến khu tổ hợp – cúng, mái kính trong ánh đèn vàng mật . lên bản " Me to the Moon" từ loa treo trần. Trên bàn là hai trân châu lớn, phần bánh , và hai gái đang ngồi diện – muỗng, người cằm nhìn cửa .

" , cậu có nghĩ ... Thành Đô ?" – Dao hỏi khẽ, giọng không tò , như đang lặng lẽ chạm một bạn mình.

Nhã Tịnh dừng tay, ngước mắt nhìn ra ngoài – những người qua lại, ánh sáng đường , từng cơn gió qua cửa kính.
Cô đầu, :

"Có. Nhưng... nghĩ lâu."

"Sao lại không ?"

" muốn đàn nữa... mà chỉ muốn nghe một tiếng 'Ừ, tớ đang ở đây' từ ai đó thôi."

Mộng không nói gì nữa.
Chỉ lấy khăn giấy, đẩy về bạn – vẫn làm - không hỏi, không ép, ở cạnh.

"Bánh nguội rồi. Mau không thì ."
"."

nghiêng hắt qua mái , xuống lớp sáng nhạt. kem trân châu trên tay đã vơi , bánh còn sót lại được chia đôi, mỗi nửa – như lần.

Mộng chống cằm, nhìn dòng bên rồi bỗng hỏi vu vơ:

"Nhã Tịnh, có bao giờ ... mười năm tụi ?"

Nhã ngẩng , nghiêng đầu:

"Có. Nhưng tưởng xong lại thấy... mơ ."

"Ừ. Cậu nói đúng." – Mộng Dao thở ra một hơi, xoay – " muốn trở thành nhà không biết mình có làm không!"

Nhã ngạc thật sự. Cô đặt muỗng xuống, mở to:

"Sao cậu lại nghĩ ? có thiên phú, nhưng ... có điều tớ muốn ."

Mộng Dao cười :

"Cậu đi."

"Tại sao lại chọn nhà để làm ước mơ. Vốn dĩ rất múa ba lê, hơn từ nhỏ lớn cậu luôn thời gian cho múa mà?"

Dao , nhưng nụ cười ấy gì đó xa xăm:

"Tớ vẫn múa. Nhưng mà... muốn sống nó. giữ điều đẽ riêng mình. Còn viết, tớ, cách để ra kia, để thế giới."

"Nhưng cậu múa giỏi..."

"Biết đã đủ. Có nằm - nếu mai này phải để kiếm tiền, múa thể , khi tâm trạng nặng ... tớ yêu nó nữa không?"

Nhã Tịnh lặng . Lời nói của Mộng Dao khiến cô nhớ đến mình – đến những lần luyện đàn đến tay, nước mắt rơi mà không kể cho ai.

"Tớ ." – cô khẽ.

Dao đầu, mắt lấp lánh:

" sao? Vẫn trở thành nghệ biểu diễn chứ?"

"Ừ, tớ ." – Nhã Tịnh nhìn ngoài, một chiếc buýt vừa qua, kéo theo gió – "Tớ chỉ biết vẫn muốn đàn. Nhưng là đàn chính mình. Vì những khoảnh thật sự rung động. này... liệu trở thành gì lớn , chưa ."

Mộng Dao mỉm :

"Vậy thì mình cùng cố nhé. viết để . Một người đàn để thế giới lặng ."

Tịnh cười. Cô chìa ra giữa bàn, nghiêm túc:

"Chốt."

Mộng đập tay một cái mạnh:

"Chốt!"

Bên ngoài, trời chuyển màu lam . đường đầu sáng lên, vàng ươm giữa trời . Bên trong quán, cô gái cạnh cửa sổ, chia nhau nốt phần bánh còn – chia nhau cả lấp lánh, những giấc mơ vẫn còn rất dài .