mà mực đầu đã , cậu Minh thằng Hà háo hức mang ra mài , mực rất , không bị vón cục hay tiếng . Sau khi chấm mực, đặt , trên .

“ lắm.” con chữ mình viết ra hồn trong, mềm mại và thanh thoát như suối con , cậu Minh hài nói.

“Cậu cho con thử một được không?” Thằng Hà bên , cậu mỉm hài thì cũng vội tự , khe . Tất nhiên cậu chút cầu nhỏ nhặt , cậu bút vào tay nó, chỉ tờ giấy trắng quý giá của mình:

“Viết vào đây .”

“Dạ? Tờ giấy này quý giá, thử mực thì phí phạm quá cậu.”

Cậu ngước nhìn nó, cười nhẹ:

“Giấy thì với mực tốt. Dùng giấy không tốt thử mực thì sẽ khiến phán đoán về chất mực thiếu chính xác. không cần nói , thử .”

“Dạ.”

Dứt lời, đặt bút. Nó không biết chữ Nôm, nên chỉ thể một chữ “a” lên , không . Thấy thế, cười an ủi:

“Bút lông được chữ Quốc lắm.”

con chữ méo mó như đất của mình, hơi đỏ lên, nói:

“Con xin lỗi , chữ con xấu quá.”

“Không . Quan trọng mày thấy , ổn ?”

“Chất lượng cũng chưa lắm, để con xem lại.”

, thằng Hà chạy vội , tiếp lọ mọ thông. Cậu nó thế tò mò đi theo, yên vị bên đã hỏi:

“Sao biết mực chưa ổn? Từng được thử loại mực hơn à?”

ngẩng nhìn, nói:

“Vâng, đúng .”

Trông giằng co khi nói ra chữ ấy, thành thử ra cũng không muốn nhiều , dù lòng rất tại sao nó chữ. Khi mẻ thứ hai thành, thằng Hà cũng thử y như vậy, có vẻ căng , đầu mày cau chặt, thẳng .

“Chưa được cậu , chút nữa.”

“...”

Cậu không , cũng chẳng biết gì mà nói. Về phần thằng , trông nó có vẻ khá thất vọng, khiến cậu thức muốn mở miệng an ủi lời, nhưng lại gượng gạo sao nói .

“Không sao đâu, từ mới lên được.” Cậu lí trong họng, nó vẫn buồn rầu lại nói tiếp, “Xong mẻ thì tạm nghỉ ít , cứ nghiên cách làm cẩn thận rồi hẵng làm tiếp.”

“Dạ vâng.”

Bầu không chìm vào yên lặng. Thằng Hà nhớ lại từng bước, từng nguyên liệu cha cậu đã sử dụng, cũng không biết là sai chỗ nào. Có khi nào là nó xéo không đều ? Hay không đúng ? Mặc từ nhỏ đã tham gia vào nhưng khâu chuẩn bị thì không. Thành nó có những gì chứ chẳng biết điểm đặc nguyên liệu như thế nào.

Trên hành lang vắng lặng, đêm phủ bóng, tiếng bước chân của hai người lên đều đều, ràng bao giờ hết.

“ học hết bảng chữ cái chưa?” khi chủ động lên tiếng. trường mệnh trước ngực cậu đưa theo từng bước chân.

Thằng Hà ngẩng đầu, :

“Dạ chưa, con học ba .”

“Vậy… này có muốn học không?”

Chỉ một câu nói đã đánh thẳng vào điều nó luôn canh cánh trong lòng. Đôi mắt nó man mác buồn, khẽ nói:

“Có ạ. Nếu sau này có tiền, con nhất định đi học.” Nhưng bao giờ làm được điều ấy, chính nó cũng biết. Nó con thuyền lênh trên mặt biển xa , không sẽ chết chìm trong dòng nước lạnh lẽo mắn được đến bến . Dù ngẩng lên hay cúi , mặt cũng chỉ có một kịt. Chưa nó ánh trăng , ngọn bấc ngoài tầm với như vậy. Không. Nó không muốn thế, nó không muốn tương lai tươi đẹp chỉ một làn khói , vươn là . nó phải làm sao? sao người nhỏ bé, có cố cũng chẳng nổi cơn sóng dữ của thời cuộc?

“...” Cậu Minh nhìn mắt nó, bắt được biết nhiêu tia xúc đôi mắt ấy. quyết tâm, sau lại lo sợ, hoang mang. Khoảnh khắc ấy, bị vòng cảm xúc kia vào trong, lòng động.

“Nghĩ gì ?”

“Dạ không.” Hai người vào buồng ngủ của bao giờ.

“...” Mặc dù không nói, cậu vẫn phần nào suy nghĩ nó. Đi đến chỗ cây , cậu cất giọng thản, “ thiết phải trông đợi vào lai, giờ dạy mày cũng được.” Cậu lửa, ánh lửa từ diêm nhỏ bé yếu đến nỗi thể vụt tắt cứ lúc . Hà nhìn chằm ngọn lửa, nhìn nó như một vật có sự sống từ đầu quen diêm sang đèn dầu. Thấy nó được bao quanh bầu đựng, dần sáng . ngọn tắt trên đầu que đến lửa có thể cháy suốt đêm trên đèn dầu. nhận ra, khi một ngọn lửa nhỏ vụt tắt, có thể sẽ có một khác lớn , bền bỉ bừng cháy.

“Thật… thật không ?” ngọn ngày càng dần, lòng nó lên hy vọng, giọng rẩy vì , vì không tin vào mình.

Chính cậu Minh khi ấy cũng không biết sao nói thế. đột cậu muốn vướng những việc phiền phức như dạy ai đó một lần.

“Điêu với mày làm gì?”

“Lúc… lúc nào thì ?” Hà lắp , nổi vẻ phấn khích. Niềm hạnh phúc tràn trong khiến còn chẳng chút buồn rầu, rè rặt hay sợ hãi , ngại bộc lộ sự khao khát ra ánh mắt. Ánh mắt khiến như cậu Minh cũng phải bất ngờ, .

“ , khi nào rãi thì dạy.” Mặc dù câu trả lời mấy chắn, nó vẫn vô cùng nguyện, vui vẻ bước thư phòng cùng cậu. cậu Minh nghĩ gì, đột bảo giờ luôn một chút được. Thằng Hà nghe thế thì mừng rỡ, quýnh quáng ghế bên cạnh cậu.

Ngoài thì chắc là thôi. Chứ khi ngồi xuống, lôi giấy bút , Minh thấy hận. Bởi dù đã cả thầy đồ lẫn thầy giáo, kinh nghiệm dạy người khác của cậu bằng không. Nhận ra điều ấy, cậu vô thức thở dài, suy nghĩ một lát quyết đầu từ tên trước. nhất nó nhìn thấy viết tên một .

“ tiên đã. Mày là gì?”

“, Tăng .”

“Tên hay đấy.” được đáp án, cậu nhanh chóng chấm ngòi sắt vào , lên giấy rồi quay sang bảo nó, “Đây là tên của mày.”

“Vâng ạ.”

cậu bắt đầu tên ấy ra thành các chữ cái lẻ, đọc cho nó thì viết mẫu. Viết vài chữ thì bắt đầu bảo tự . “ thẳng quá, cầm bút quá chặt.” Bàn tay của cậu bao lấy nó, dẫn nó từng nét, “Đúng , chữ khác .”

Thằng Hà ngoan ngoãn gật đầu, đôi mắt phát sáng vì phấn khích. Hai người mài chữ, đêm muộn .

Tối , cậu Minh vào giấc nhanh, không những thế nằm mộng. Trong mộng, thằng bắc ghế ngồi bên cậu, ngoãn tay cậu . mắt chăm nó làm ngẩn ra vì khó hiểu, đến thấy nó lên tiếng thì mới hoàn .

“ cậu?”

“ làm gì?”

“Cậu bảo dạy chữ mà.”

Đôi mắt đen của nó như phát sáng, phảng . Dưới thúc giục của người bên cạnh, cậu Minh nhanh chóng lại tinh thần, lúng túng bút lên, nói:

“À, được.”

Tuy nói vậy, nhưng trong lòng cậu vẫn hoang mang. ràng nãy đã dạy rồi, sao lại còn… May chút này không ảnh đến việc cậu dạy chữ.

Cậu chỉ vào trên bàn, từ tốn đọc, mặc dù chữ nó đã nhưng lại chẳng thừa. còn dạy nó viết chữ, chữ Hà lạ, xiêu vẹo . Nhìn những con trên trang giấy, mặt cậu lên đôi phần bất lực.

“Đừng căng thẳng quá, cầm bút mái thôi.”

Đi vòng sau nó, cậu Minh nhanh chóng nắm lấy tay đang cầm bút, dẫn nó di chuyển từng chút một. Suốt cả , cứ có một mùi gì đó quấy nhiễu tâm trí cậu, cậu muốn tìm ra nguồn gốc mùi hương ấy bay đâu mất.

trong giấc mơ vẹn một cái bàn, ghế đôi người, êm đềm và bình yên đến lạ, đến khi choàng tỉnh mới chịu kết .

“ dậy rồi ?”

thằng Hà bưng chậu đến từ bao giờ, thấy ngồi dậy thì vàng lên tiếng.

“.” Giấc quá chân thật cậu Minh cứ trôi giữa ranh giới , ngơ nhìn thằng đứng bên . Trạng thái ấy kéo dài , cho đến khi thằng bé gọi mới kết thúc.