Với một người óc, hiếm khi động mấy công việc chân tay như thế này rất nhanh đã có dấu , đau mỏi sống. Một người bình thường đã những việc đồng áng, nội trợ thì thời gian nhổ xong chỉ khoảng vài tiếng hồ. Đằng này, mặt ngả màu cam , trút xuống mặt sông vệt dài đã , Nhật vẫn loay hoay chưa nhổ xong hai thước cỏ.

Phong vừa nhổ cỏ vừa trong miệng:

Cỏ gì mọc lắm vậy ? Nhổ xong đám này lưng còng mất!

Bên trong nhà, bà ăn cũng đã đánh một giấc ngủ trưa say . giờ chuẩn chiều, bà thủ lén đi ra sau vườn nhìn thằng con nó mần ăn thế , ấy thế mà chỉ bóng ngồi thù lù giữa mướt. Nhìn đám cỏ chướng mắt này cả buổi chả xê dịch bao nhiêu, bà cau mày nói vọng ra:

"Cả buổi mày ngủ ngoài hay sao mà thấy cỏ vơi gì hết vậy Phong?"

mắng quen thuộc của mẹ dội hiên nhà, Phong giật bắn mình quay người lại, ngặt nỗi cái đang giờ bỗng biểu tình công. Một tiếng "khục" khẽ vang lên trong khớp kèm theo cái nhói buốt, khiến gương Phong xệch đi thấy.

Dưới ánh chiều màu cam thẫm, mồ hôi mồ kê nhại trên gương mặt trẻo của chảy thành từng lem , thấm hết . Hai bàn tay đỏ dính đầy cát cỏ bết bát.

Phong nhăn nhó nói:

"Mẹ nhìn làm trần giờ ngủ nghê gì đâu. cỏ rễ nó sâu quá, con bứng giờ muốn trẹo xương sống nó chịu lên đâu!"

Bà Loan nhìn cái dạng vừa thảm vừa hài của con trai thấy tức trong bụng. Bà chống hai tay hông, cao giọng:

" thân của mày đó hả? Tao thấy nó còn sống thọ mày đó !"

Nói nói , chứ bà Loan thương lắm. nhỏ đến chưa móng tay vào , giờ bảo việc nặng tất nhiên khó rồi. Thấy chạng vạng tối, gió chướng ngoài sông vào nghe lành lạnh, bà ngoắc tay:

"Thôi tắm rửa ăn cơm đi, mai chiều làm tiếp chứ mày ngồi đó có khi tới sáng xong đám cỏ đó ."

Phong nghe vậy thì hớn hở trong bụng, cái tay cởi bỏ hết áo dính đầy mồ hôi ra chạy nhà tắm rửa sẽ rồi cơm. Thấy vậy, bà nói một câu khiến Phong nụ cười:

"Nay không kịp chùi bộ ghế, mai tranh thủ dậy đi chợ rồi về . Không được mà ở đó cười!"

***

Sáng sớm mơ, hơi còn nằm đọng trên tán lá trong , bao trùm không khí một mờ ảo như tiên cảnh. Mấy gà trống nằm trong chuồng vừa inh ỏi một trận xong, Phong đã bị mẹ lôi dậy bắt phải chở bà đi chợ mua đồ.

" thằng kia, dậy ? Mặt trời nướng mày khét đến nơi rồi !"

Chàng ngót ba mươi bánh chưng, tóc bù xù như ổ quạ, lờ đờ mở mắt sau cơn man. Nhà người ta đánh thức con dậy bằng tiếng gọi thánh thót, mến, còn anh lại cầm cái vá canh gõ beng beng vào nồi nhôm.

Ôi trời đất ơi, nghỉ Tết mà không cho nướng sao??

Vệ nhân xong , Phong lấy đại cái nào trong đồ rồi vào, xỏ cái quần đen rộng rồi lững thững đi xuống nhà sau dắt cái xe cổng.

xe nổ máy, hai con đi lướt qua xã Long đầy cờ hoa với băng rôn:

Mừng Mừng Ất Tỵ 2025.

Xe rẽ lối sang , bon bon rồi thấy ngay cái chợ. Biển hiệu trên vòm cổng ghi rõ ba chữ "Chợ Tân An ", quanh ai gọi cả. Người ta quen mồm kêu "chợ Cầu Mới" bởi khu chợ nằm dưới chân cầu xây tầm khoảng năm trước.

thường chợ đã đông rồi, cận Tết này đông gấp bội, nhà nhà chen chúc nhau đến muốn nghẹt cả lối đi. Bà Loan ngồi phía yên xe, tay xách cái giỏ đệm, mắt nhìn sạp trái quanh :

"Phong, coi tấp vô bên lộ kia đi ! mẹ coi mua trái dưa nào chưng mấy Tết."

lên ga, tắp xe ghé hấu. Bà Loan bước xuống, tay cầm từng trái dưa gõ gõ mấy tiếng, mất cả buổi trời mà chỉ được bốn . xe ở bãi , bộ vào bên chợ. Nhìn dưa kỉnh trên tay, Phong thắc mắc :

"Con thấy trái dưa nào như nhau, mẹ cái mà lựa vậy?"

Bà Loan ghé , nói :

" dưa cúng bàn thờ tổ tiên thì phải lựa cặp nào tròn , da coóng, cuống còn tươi thì hên được, tới ra ăn lại còn mọng nước ."

Mấy bếp , chiềng này nghe nhỏ đến lớn mà chẳng hiểu hết được, đến mánh khóe việc chọn lựa trái tươi ngon mẹ anh chẳng đưa vào đầu nổi. Bởi , quanh năm suốt dám đánh liều trổ tài nấu nướng hay một mình, người nhìn ngơ rồi cố tình ép giá thì toi.

lòng cả buổi sáng, cái giỏ của mẹ bấy giờ đã nặng trĩu nhiêu là . Nào khổ , củ , hành tím, tỏi với gia . Thấy mẹ lướt qua hàng thịt mà ghé vào, Phong cúi thấp hỏi:

"Sao không mẹ hay chả cá về dồn khổ vậy?" anh chỉ qua heo lúc này đông nghẹt người. "Con thấy thịt kia khách quá kìa, mẹ không mua !"

Bà Loan thế đầu nhìn rồi khẽ đánh vào Phong:

"Bớt lanh chanh lại giùm! Tầm năm rưỡi chiều ngon, lúc đó là thịt xẻ, mua về làm mới . Giờ vô đó chen cho bẹp trúng thịt cũ à?"

"Bởi mới , mày đi chợ với mẹ bao không hiểu biết gì !" Bà Loan xoa xoa trán, bất nói.

Đi chợ về thì hồ cũng ngấp nghé chín giờ, hai mẹ con tay xách nách mấy túi nilon nặng trịch để dưới sau bếp. Tết rồi, nên mẹ anh chị giúp việc để về dọn dẹp mua Tết bên nhà. Riêng Mai xin lại làm nhiều tiền , gửi lên cho mẹ đóng viện phí cho ba điều trị ung thư thành . Loan thấy xót , nghiệp hai mươi mấy mà đã thương chịu khó lo cho đình.

"Mai này, rửa qua với nước lấy hết ruột ra." Bà nói, tay chỉ vào 1 khổ qua. "Mai chiều bà với cậu Phong đi xuống mua thịt chả cá về, con coi ướp sao cho vừa ăn rồi đem khổ qua."

Dặn dò Mai giúp việc xong, bà sang , đánh rồi mắng:

"Đứng ? Đi kiếm nào cũ hay bàn với cái chùi bộ ghế ông nội mày đi!"

Phong xoa, lấy tay xoa xoa cái bả vai, công nhận mẹ anh , chưa gì đã ửng . Lớn già đầu lại đứng đầu một công ty người kính nể, vậy hễ bước chân về tới nhà bị mẹ xem như đứa con đánh . Đã còn trước người giúp việc làm anh chẳng úp mặt vào đâu cho đỡ .

dám lại, lủi đi nhà trên.

Quánh đau thật !

nhà tắm, vòi nước cho đầy xô sơn cũ, tay thêm miếng rách với cây bàn đánh răng sờn . Sau đó khệ nệ tay xách nách mang thùng nước từ nhà tắm ra bàn ghế ngoài khách. suy nên chùi lưng tựa chạm rồng trổ phượng trước hay tay trước, từ đầu trong tủ xà đen bóng, bóng hình ra kêu lớn một tiếng:

"Ú !!!"

hù bất lình Phong giật người, hai tay theo thói quen lên ngực vô làm ngã ụp xuống nhà. trong trào ra lênh láng, lổ trên sàn bông chị Mai mới lau ban , cuốn bàn chải văng , cái nùi giẻ trôi ở . Tất cả những thứ đó tạo đầy ngao ngay giữa khách.

Thủ nên hiện trường này không khác là Mỹ , đứa con trong dàn rượu mơ của chú Hoàng Tín. này cô tròn hai mươi xanh, vậy vẫn không bỏ cái tật nghịch ngợm, thích hù người .

"Trông anh kìa, lớn già đầu bị em đến cả !"

Quay sang thấy nhỏ đang ôm bụng , Phong tức lớn:

"BÀ NỘI CHA , QUỶ CÁI!"

Rồi hậm cầm không tính vào tắm nước khác, ngờ dép nhựa vừa nước , mất đà ngã nhào xuống đất một cái ầm rõ to. Mông ê ẩm, đau nhức, còn đùi ướt nhẹp, bết hết cả vào da. Mỹ Hiên thì được chiêm ngưỡng thêm trước , ôm cười chảy nước mắt, tay đập .

tức mà được Hiên cả, bé từ hay thói nhẽo dai dẳng, mà khóc một cái là dỗ tới chưa chịu nín. Anh lồm ngồi dậy, nặng mày nhẹ lầm lũi cây lau nhà, ra cho khô mớ lênh kia. Lau xong bãi chiến trường, anh xô vào nhà tắm thay bộ khác, đó một xô nước khác.

phòng khách, Phong trên , cầm bàn chải hì chùi mớ bụi bám đường chạm trổ của bộ ghế gỗ. Hiên thấy vậy, cảm thán:

"Trời ơi, lâu thấy anh ba siêng làm nhà quá ha!"

"Ông nội du lịch về bộ ghế yêu thích được chùi bóng loáng vậy, chắc tự hào về anh ba lắm ?" nói tiếp.

"Bớt nói mà nhiều đi, qua đây phụ cho xong !" Phong liếc , nói với cái giọng .

"Em không làm đâu, anh ba tự đi mà ! Em bộ móng hai mấy mà anh đi chùi ghế, hư hết của sao?"

"Không làm biến hộ cái! Đứng đây chướng mày!" Phong giọng .

Rất nhanh đã phát tác , bé Hiên ngồi một đầu chán lật chạy xuống dưới , quên cảm trêu chọc.

Hoàng Nhật không quan tâm, vẫn đầu tiếp tục việc cọ mình.

****

đã báo hiệu đến thật , khi những nụ mai trong sân của mọi nhà ở xóm bấy nở vàng . nắng ấm màu cuối một tên vã, hắn gom những vệt sương cuối cùng đọng trên dừa hiên nhà một rực . Và rồi nắng ấy dần lịm đi lòng sông tĩnh , tối chầm chậm bước bậc thềm, mang những tiếng lách tách của củi lửa hòa trong làn nghi ngút của nồi bánh đang sôi sùng sục.

"Mùi thơm quá, lâu lắm rồi được nghe lại mùi đó mẹ!" Gia tay , nũng nịu.

"Lớn rồi mà tính tình y con nít, là !" Bà xoa đầu trai, hình như thằng này của bà đã cao hơn , bờ cũng to một chút.

Nghĩ đến đây, bà Hạnh bỗng phì cười bụng: Mới ngày còn ốm nhom, người cột điện. Bây đã có da , công việc êm ấm rồi, nhanh !

co trên đòn, Dương An Diệp thinh nhìn lửa bùng bên dưới đáy nồi. rất rồi, cô mới thấy hình ảnh bản thân được ngồi canh nồi giao thừa này. Cảm giác nôn nao háo hức như chiếc chìa khóa ngược thời , đưa cô năm tháng ấu với nồi bánh này, màn đêm này.

Người nói, Tết dần không còn là nữa. Tết vẫn sẽ mãi là Tết, khi nó là khoảng gian tuyệt nhất đối với những đang len lách vạn nhà người để đường về nhà .

rồi biết từ bao , Diệp vào giấc mộng đẹp. đó cô được trở thời năm lớp 12 của , đi hơn chút, Diệp nhận ra đây tuần ngược ngày được Tết…

_END CHƯƠNG 33_