Thời gian ở đây nhanh, rỉ ra từng chút nề như nước qua . Ngày chồng lên đêm, đêm đè lên ngày, mọi thứ vào , không còn ranh rõ ràng nữa.

Vĩnh Lâm gốc cổ già , tán cây vươn dài, một tay trọn hết ánh nắng khoảng trống. Hắn cầm bút, cẩn gạch đường dài xuống giấy dó đang đặt ngay trước mặt mình.

hắn không biết được gian, duy nhất có thể làm tự mình tính toán.

Hắn đã trong xác nửa tháng .

nửa tháng ấy, ngày ngừng lục tung mọi ngóc ngách trong nhà, lần mò từng lối mòn trong . chẳng tìm được cách để thoát khỏi mớ hỗn độn ảo.

Nơi dường như vận hành theo một tắc vô hình nào đó, chỉ cần chạm nó, nó sẽ từ từ quay trở về ban .

Hắn đã thử tìm trong rừng sâu. Cây cối quanh rạp, tán lá vào nhau che kín cả lối . Sương mù dày phía, bị nuốt , hắn phân biệt được phương hướng, càng thể tự lần mò được .

trầm quen thuộc theo làn gió len vào nơi chóp mũi. Hắn dừng bút ngẩng , gặp bóng dáng cao lớn của đàn ông đứng ở trước .

“Cha.”

đặt bút xuống, lại trang giấy dó, giọng gọi vẫn còn chút ngập ngừng còn cứng nhắc như những ngày nữa. Cái danh xưng này tuy nói ra vẫn chút ngượng nhưng dẫu con người .

thể ra, hắn cũng không muốn làm cho những mặt tổn thương thất vọng. Ít nhất khoảng lại ở , đóng tròn vai chính mình.

Nhưng không hiểu sao, ông lại đến cho hắn một giác quen thuộc rất lạ. Không chỉ ông ấy, cả người phụ nữ kia, ngôi này, chính nơi hắn sống cả đều gợi lên một thứ đó gần gũi thể đã từng sống ở đây từ rất lâu.

Hắn từng , nhưng không tài nào ra được. Hắn có ký ức gì về .

Có lần hắn bản thân đến quay cuồng, rồi đổ bệnh nằm liền suốt cả một tuần . Từ đó về sau không thử nữa. thoảng vẫn lại nhớ đến, nhưng chỉ chực lên ngay lập tức vỡ ra. Đầu thi thoảng lại đau búa bổ, từng mảnh ức móc lộn xộn, thể ghép lại thành một dạng .

Trước là gì. Sau khi đây sao.

Tất đều nghiền nát một hỗn độn đầu .

ông ngồi , bàn tay dài nắng rãi lấy tay Vĩnh Lâm. Hắn muốn rút tay , nhưng không thể. Dù đã cố thử, hắn vẫn không nào làm với việc bị người khác chạm vào.

“ tìm con có việc gì ?”

Hắn hỏi.

“ kiểm tra cho con.”

Vĩnh ngửa tay, áo che đến tận cổ. Từ sau trận bệnh nằm li bì mấy ngày liền, bắt mạch dường như một thói quen cố định.

thừa sự rất giỏi. phải tinh thông một đến mức xuất chúng, mà là biết rất nhiều. Biết đến mức đủ để ghép lại thành một con người toàn có người ta hết lòng tin tưởng.

chữa bệnh, vợ giúp người. Chỉ không tiền tài. Thế nên người dân trong làng cũng quý mến.

Có đức thì mặc ăn.

áo tay, giọng lo lắng.

“ cho nhé?”

“ thêm thang xem sao.”

Vĩnh lắc , ngực hắn , nóng rát, hắn muốn nhưng . Dạo trời chuyển mùa, gió đổi , trong làng đám trẻ nhau đổ bệnh. Người đàn ông ấy ngày nay chạy chạy , hết nhà này nhà khác, cũng chẳng được ngủ một giấc. không tạo thêm phiền ông. bệnh nhẹ, hắn có thể lo cho mình.

ho bừng.

“Con không .”

Người ông nghe đến quen . Mỗi lần bắt mạch lần như . Ông thấy lâu , con trai của ông kia không thế . nói nhiều, nhanh miệng lợi, cười suốt ngày.

Lúc cũng bám ông bà cái bóng, có chuyện gì , có gì cũng khoe. Nhưng ngày hụt chân, đầu vào mọi thứ liền đổi hết.

Nó ít nói , ánh mắt vô hồn, luôn mình giữ khoảng cách. Ông kiểm tra rất rồi, ổn, huyết cũng không loạn, cũng dấu hiệu trúng tà. lại như thành một toàn khác.

Hay đầu bị đập rồi?

ngoài rộn ồn , thanh xao từ xa len qua hàng rào, trườn vào tận sân. Vĩnh Lâm nghiêng mắt ra, người kẻ lại chen nhau đông đúc. Vĩnh Lâm gấp gọn nhét vào vạt , ồn như này hắn không . cúi lễ , rồi quay người lặng lẽ vào nhà.

“À.”

ấy cuối cùng cũng thoát khỏi dòng suy nghĩ , tiếng ngoài kia kéo trở về thực tại. ngẩng đầu lên, Vĩnh đang dẹp, rồi chợt ra gì đó.

“Một nhà sẽ nhà chú , muốn đi ?”

Vĩnh Lâm vừa nửa thì khựng lại, về sau. cằm , nói hơn ngày chút vì hắn không nghe thấy.

“Chú lễ, chú ấy mình sang vui.”

Hắn máy đó, nhưng chưa thành lời đã bị ông ấy vào cắt ngang.

“Phải , con không từ chối được đâu.”

“?”

Đáp án đã có thì còn hỏi ý kiến hắn để làm gì?

gật , xem đáp ứng, từ cũng không chối được. Cơn ngứa nơi cổ họng lại men, đầu mày muốn xuống. Thấy ông ấy đi ra ngoài, bước nhanh vào trong, lấy tay miệng kho khẽ vài tiếng.

Mặt trời chợp tắt, trăng treo cao.

đèn, kèn trống dội, Người trong bản váy áo xúng xính, thổ cẩm rỡ, từng tốp từng tục kéo sang nhà trưởng làng.

Trưởng làng này là Vạn, hắn chưa gặp . Nhưng hắn dám một , nếu người bản này quý cha hắn phần , đối với sẽ quý chín .

Bản này có được ngày hôm nay đều nhờ chú chăm bao bọc. trước này tẻ nhạt. Dù ranh với lớn, nhưng như bị tách biệt khỏi thế giới bên ngoài. Người , đất nhiều, có kế sinh nhai, có đường nước bước.

Người thì không giữ được. Người thì ngày càng .

Ai muốn cách rời khỏi nơi , mang theo mong về một cuộc . Chẳng ai muốn chôn chân ở vùng đất đến bản cũng nuôi không xong.

Nhưng giờ thì khác.

Gấm vóc là, thóc đầy sân. Tất đều một tay chú gây dựng.

Lâm khoác đứng gương. Chiều nay vốn định tối , nhưng lúc đang chọn đồ, mẹ hắn đã nhàng đặt áo gấm đỏ lên tay.

“Hôm nay là ngày .”

ra khỏi buồng đóng cửa lại hắn quần áo, bà đã để cho hắn một câu nhẹ .

Hắn nhìn người đang tần phía sau, bà đứng cũng đã được một lúc. Bà muốn lên tiếng, hắn cũng đành giả là phát hiện ra. Ngỡ chỉ đứng một lúc , nhưng bà lại đứng đến vậy.

“ con thay áo ?”

Vĩnh Lâm mở .

“Con mặc lắm.”

Bà đến giúp chỉnh lại vạt áo ngay . Bà chiếc áo gấm suốt tháng trời. Từng đường , mũi chỉ đều là do chính bà ra, bà chỉ chờ một được nhìn thấy lên người.

“Đẹp .”

Lòng bà lâng, dường như chính cũng không , lại lặp lại lời khen thêm lần .

gấm đỏ, quần lụa trắng, đeo chuỗi hạt . , kiếm đâu được một người thứ ?

“Đi thôi.”

Bà nắm lấy tay hắn kéo đi, vừa chạm vào liền giật mình rụt lại. không thấy được cảm trên mặt bà lúc như thế nào, nhưng có cảm nhận được bà đang bối rối ra .

thời gian ở đây để hắn ra bà là một người ít nói, nhưng lại rất ý đến từng thay đổi nhỏ nhặt nhất của xung quanh. Có vì những lần trước hắn vô tình tránh khi bà vào bà hoảng sợ, thế nên bây mới có sự rụt như này.

Vĩnh Lâm chần chừ, nhưng nắm lấy tay bà.

“Đi thôi ạ.”

Lúc vừa bước nhà, cũng khựng lại một nhịp. mắt dừng người hắn lâu hơn bình , rồi khẽ buột thốt lên một gì đó chỉ đủ cho chính ông nghe thấy.

khó .

Trông đến thế ư? chẳng thấy gì khác biệt cả.

Chỉ là mỗi . cả đường đi, cả mấy mắt cứ thi nhau đổ dồn về phía hắn. Thoáng chốc hắn trở thành tâm điểm xôn xao.

“Bản một đẹp như ?”

“ thế.”

“Con ? Sao chưa thấy nhắc đến giờ?”

Lâm vẫn từ nhưng đôi chau khẽ, mắt khó nhìn ra được đang không vui. Hắn không thích bị nhìn như vậy. Cũng không quen trở tâm điểm bất kỳ thứ gì.

bản xôn xao lục tìm trong tượng, nhưng nghĩ vẫn không tìm ra được chút ký . Cũng thôi, lúc cha mẹ hắn chuyển đến đây, cho khi hắn trong thân này, hắn chưa từng bước ra .

Lâm đưa tay mặt, đằng sau bàn là mất kiên . Cha mẹ hắn đã đi trước cả , từ vừa chân ra khỏi cửa, hai người họ đã khéo léo hắn mà rời khỏi đám .

bây giờ hắn quay về nhà thay đồ thì còn kịp ?