Người ta tai rằng nhà họ là một dòng họ kỳ lạ, mệnh ngắn đàn ông trong đến tuổi ba mươi , chết, là biến mất một cách không rõ dấu vết. ấy bị nguyền, một án khắc bằng thịt đời này sang đời khác.

Đến Huy Đẵng sinh ra, số một lần nữa tiếp tục, người ta là “người được chọn” chọn cho điều không ai nói . Chỉ từ nhận thức anh đã luôn thấy được thứ mà người không thể .

Mãi cho đến năm chuẩn sang hai mọi mới thật sự trở mất soát.

Hình chiều hôm đó rơi vào độ , tiết đầu hanh .

nơi cuối trời, sáng qua cánh cửa gỗ khép hờ, tường vôi một vệt hôn vàng úa tựa như nét nhòe trang kinh cổ đã phai .

Quảng Điền chỉ vùng ven cách thành không cái bồ, nơi đây chẳng cạnh phố thị.

kẻ lại từng , tiếng rao khắp . Thế nhưng tan, mọi thanh bỗng tắt lịm đi như ai đó bất chợt kéo sụp một tấm màn xuống. Cả khu bỗng hoang , sạp hàng vắng lặng nằm co , những quán cóc xếp ghế nằm . Bóng chiều trên lối loang lổ lại cảm giác bơ , rợn ngợp đến nổi da gà.

không cho anh nhà mỗi khi mặt trời tắt hẳn. Ngoài những bà ra ngoài cúng Đẵng chỉ quanh quẩn trong căn nhà ngập hương cháy dở để phụ bà chẻ cao, xếp vàng mã, buộc bó nhang để người ta kịp đến , gọi hồn hay giải .

Bà anh là một tiếng làng Hà này, người mà dân quanh vùng vẫn gọi bằng cái tên kính nể " thỉnh vía". các lân cận đến bà không ngớt. Có người tình , muốn cầu con, người vì bị ma theo nên tìm bà duyên .

Và kỳ lạ thay họ lại cầu gì nấy.

lành đồn , ta bà có căn cao lớn tiếng người âm. Kẻ gọi bà là cửa , kẻ lạy sát đất thì “ ơi độ ”. Dần dà chẳng ai gọi bằng tên, chỉ gọi là Bà như một hình thức tín ngưỡng người dân trong làng thờ.

Cũng đó những lời đồn khác bắt đầu nổi lên, ta thì thào bảo nhau mỗi lần nhờ Bà dời là một lần vận bị xô lệch. Cái gì vốn không thuộc người đến trời lấy lại sẽ lấy luôn cả phần của họ. Có người cầu tình, tình đến thật nhưng bạo bệnh. Có xin , con sinh ra người mẹ mất khi . phải do do “rút vía đổi mạng” như thiên hạ vu oan. Chỉ mỗi cầu trái số thì nhân quả sẽ tự để đưa thứ trở về quỹ đạo, cân bằng lại cán cân.

Bà bảo người không phải cứu người mà thấy cuối cùng. Đi , rẽ hay không là người chọn nhưng một khi đã đổi số tự tìm cách lại phần của .

Đó vốn là quy nhiên.

Đẵng ấy còn được ranh rắm giữa - , sáng - tối. thầm sống chết vốn là quy luật của đời .

***

mọi chuyện diễn lệ, yên đều. Cho đến khi một sang lướt dừng ngay trước cổng nhà. Chiếc xe mang thành phố toát lên vẻ nhoáng chẳng hề ăn hẻm nhỏ đất đá lởm chởm .

xe mở ra, bước một người đàn ông dáng lớn, ăn chỉnh tề đến tiết. Khí chất bao ông ta thì quý . Anh nhìn thoáng qua, thầm nghĩ: một đến cầu mạng nhưng kì lạ là người đàn thẳng vào nhà như những người trước đó đây. Trái lại ta vòng ra phía sau, đôi thuần mở cửa xe thói quen.

Trước khi kịp mắt thấy người phụ nữ ngồi yên . Là trẻ tuổi có khuôn trắng nhợt, mắt khép hờ và làn môi tái như ngập . Điều làm anh mình không phải sắc hồng phớt còn trên má dáng vẻ gần như lịm đi , mà là áo dài khoác người. Một áo dài cách niên năm mươi may thứ lụa mịn màng những đường vàng thêu xảo. Nhìn thôi cũng biết đây không phải loại mua bằng tiền rồi.

Chẳng biết là tiểu nhà rảnh ghé thăm nữa.

“Có chắc là nơi này không?” gái ướm hỏi, nhìn quanh bằng mắt cảnh giác.

“Đúng là nơi , không lầm được ạ.”

Gió tạt qua lớp trầm dìu dịu quyện cùng hơi đất bùn ẩm lỏi từng ngóc ngách thẳng . một người đã quen ăn ngồi bát vàng như cô đó không khác mùi hắc ngửi, chí còn có hôi hám và khó chịu.

Cô bước xuống , vốn khó trong người bởi đau ỉ, khi mũi giày vừa bùn nhão thì cơn bực bội lập tức sôi , gương mặt cau lại hệt có để bùng nổ thêm một lần .

“Mẹ , cái chỗ khỉ ho cò gì đây không .”

Dưới tán rợp , nhà ba gian lợp ngói dương khang dần họ. nhưng, trái ngược với ngoài kiên cố ấy, hai bên cổng chỉ lẳng chuông bằng đã xỉn màu nhẹ trong gió phát ra âm thanh leng keng khô khốc như tiếng của hai ông thần giữ cửa đã ngủ quên giữa .

ho lên vài tiếng rồi phẩy tay.

“ nữa lại đón tôi.”

Dứt lời, ở . Cái nhìn như khoét sâu da soi suy . Trong chiều màu gương nhợt nhạt kia hiện lên , dù sắc hệt ngày nhan sắc lại vô cùng nổi bật, vẻ đẹp lạ tựa như từ một thời đại khác .

“Ngó cái mẹ gì.”

. Huy Đẵng mình, nghĩ nghe nhầm, bởi và giao diện của cô chẳng hề ăn khớp nhau chút nào .

Ai đời thơ ăn sỗ sàng kia giờ?

Sương lười nhập nhằng với anh, cáu kỉnh, còn chưa đợi chủ nhà mở lời, bước thẳng vào .

Không gian nhà trái hoàn toàn với vẻ đại. Giữa thờ Tam Bảo nghiêm, sát bên cạnh Tổ * hương . phải là bộ tượng Pháp Đà và Tiêu Đại * oai , bên là pho Điện Diêm Vương sừng . tường là những tờ vàng đỏ với ngoằn ngoèo như rồng rắn loạn được dán kín .

Sương cứ ngỡ khung này có trong phim, không ngờ được ngoài cũng có nơi trương .

nội đang cúi đầu viết đó lên một giấy vàng, nét bút đặn nhưng vẻ nặng khó . Viết xong ngẩng nhìn phía cô rồi tờ lại thành gói nhỏ đưa anh.

“Con mang ra sau . Đợi cháy hết thì được .”

Huy gật đầu, không dám hỏi lặng cầm lấy xoay người rời đi. Đến bóng lưng anh khuất hẳn tường bên nhà bà sang nhìn rồi cất giọng.

“Một đến là được rồi sao mang theo thứ tới đây làm ?”

Ngọc Sương đứng . Mãi cô mới hiểu hết bà nói. Ánh chớp, trông vẻ chưa tin lắm. lúc đặt chân vào đây cô vẫn chưa mở miệng nói câu nào, bà ta lại có thể được? Văn mẫu lừa gạt ư?

“Bà nói gì tôi không hiểu.”

Cô vẫn một mực chế. Bà thấy cười , sao cũng không lần đầu bà gặp trường hợp này. trẻ mà, không mới là đúng.

“Người ta đẹp trai lắm, theo vậy rồi chịu.”

Nghe đến đây cô liền mở lớn hoang . lý đi thôi, chuyện này ngoài ra đâu cho ai biết. Bà ta bừa vậy cũng trúng ư?

thể .

lâu mới để như mẹ mình.

“Là mẹ ?”

“Tôi chỉ như thế, hay không việc ở cô.”

Cô gái thoáng thấy vẻ mặt ung dung của thì khí thế đang hầm liền xẹp xuống. Biết mình không thể nào được nữa, nhất cho xong, cô túi xách ra một tờ giấy xuống trước . tờ giấy mẹ cô mang về từ nhà một ông pháp lừa đảo nào đó, chân dung một người đàn ông và dặn đem theo tới đây để bà thử. thật nói, chưa bao giờ mấy chuyện ma quỷ, chỉ nài mức nên mới thuận theo để yên lòng bà.

“Mọi như nào chắc mẹ cũng hết cho bà nghe rồi.”

“Tôi cho bà biết, đừng được tôi.”

che miệng , sắc mặt mảy biến đổi. Đúng là con tông không giống cũng giống cánh, bệnh sắp chết cũng phải mạnh mạnh miệng dọa người ta.

lắc đầu, bấm vài đầu ngón rồi đáp gọn lỏn.

“Cô nên bị nhìn trúng rồi.”

Hừ.

Sương đó chỉ là trò bịp bợm tiền, vậy hiểu sao trong thoáng một bất khó gọi thành lời. Cô mất là thật, đêm nào một đàn ông cũng là . những nói cùng lắm bốn là đáng nghe. phần lại cô thà thứ về mỏi tâm còn nghe hợp lý hơn là đổ lỗi quỷ.

Chẳng phải cần tiền thôi sao? Lằng nhằng nhức hết đầu.

“Nói , muốn nhiêu chịu giúp tôi đối phó với .”

Giọng đầy khinh khỉnh. Bà mấy để tâm lời kia, xem như chưa có chuyện gì, một lá ngải từ đồng nhỏ bên bàn thờ đặt vào bàn tay cô rồi .

“ lấy tiền của sắp chết.”

“ chỉ giúp cô được tới thôi, cô mau với đình đi.”