“Đó là một câu chuyện tình lạ! Thiệt kỳ lạ!”

rời khỏi soạn hơn một , ấy thế mà nói chị còn trong tâm trí tôi. trong , tôi đương loay , ngụp trong mớ bản một chồng sách cao quá , cố gắng tìm bằng được trang ghi chép về cuộc chiến cô chiến sĩ Nhung năm nào. Tôi không , mình đã ở , ghi ở , chỉ mang máng nhớ rằng chuyện của được tôi lại trong sổ da mỏng .

Sau giải , tôi tốn một khoảng gian khá nằm viện . Duy kể , lúc tiểu đội đặc công 4 tìm thấy tôi trong bãi hỗn độn toà nhà đổ sập, thì trong trạng nước, suy kiệt nghiêm . ấy, đi hoàn ý thức, theo lời kể của Duy, tôi mới biết tình trạng bản mình tồi tệ thế nào. Mọi người lôi tôi ra khỏi đất đá, trông tôi như con khô phơi , dẻ đen sạm, phủ một lớp bụi trắng như trét vôi, hai cẳng chân đầm đìa máu, chân bị gãy bây giờ đã lành, chân còn lại thì liệt hoàn . Mọi người rồi, bị chôn sống trong thời dài thế, thì sống làm được nữa. Nhưng trời Phật phù hộ, khi đưa về viện, đã sống và hồi phục như một kỳ tích. Tới mức người trực cho tôi, Liêm kinh ngạc rằng:

“Tôi ngót chục năm, kinh qua rất nhiều binh bị thương như o. Đa phần người thì người khỏi, mà lại thể cải tử hoàn sinh như , thiệt là kỳ tích nằm trong tích o .”

Kể từ lúc tôi khỏi viện Trung ương tới nay đã tròn bốn , Việt Nam đã đoạn phục hồi thương tổn chiến tranh , nền kinh tế trì trệ hình chính trị chưa thể yên ổn . Cậu Duy có với rằng, biên giới - Trung đương thẳng lắm, lệnh tổng động viên lại tiếp tục phát ra khắp các trang từ Nam, gọi thanh niên lên đường nhập , tiếp tục bảo vệ biên cương bờ cõi. Hơn chục tờ Phụ Nữ, Dân rải khắp nhà như mớ giấy lộn, không ngày nào không theo các kiện diễn ra ngoài tiền . Một thời kỳ chiến tranh đen tối lại bám Đất này. khi nào, mảnh của chúng mới yên đây?

- Bình có nhà không?

ngoài cổng tiếng rung kẻng, chắc - biên tập của soạn Sức Trẻ tới . quên chuyện hôm nay có một cuộc gặp với cậu biên tập này, thảo việc dung sổ toàn thể độc giả.

Tôi chống nạng ra cổng, sự mời Luân nhà, rồi pha trà. Luân thấy tôi đi lại khó , nên cậu cũng chủ động giúp làm đủ công tác khách. Xong , cùng Luân nói . Cuộc chuyện kỳ thực không có gì thú vị, muốn nói là . Vì mẩu của tầng tiểu tư sản bây chủ yếu quanh vấn đề chính trị, quân sự, văn, không gẫu, ngồi lê đôi các , các thím ngoài .

đặt mông xuống chưa năm giây, lấy trong cặp ra giấy độ chừng hơn trăm . lên , đanh , nghiêm giọng tôi rằng:

- Em đã đưa thảo của chị cho chị , nớ coi bộ thích lắm.

Đoạn một ra một trang bản thảo khác, đưa cho tôi, Luân cười cười:

- Đặc biệt đoạn ni, chị nờ.

Cầm trang lên, khó để tôi nhận , trong viết về điều . Đó những tâm đồng chí Nguyễn Thị Nhung được tôi tốc ký lại, thành một hai truyện ngắn in báo Sức Trẻ thời gian sắp .

- Làm răng mà chân thực như ri rứa chị? chí Nhung không phải nhân vật bịa đúng không?

Nghe câu hỏi hết sức ngây ngô của , tôi lắc trừ.

- Nếu câu chuyện mình viết ra có tính chân thật, thì nhân vật trong câu chuyện nớ đều phải lấy ngoài đời . như vậy, mới tới được. Đặc ở cái ni, gì quý giá một chuyện kể người đã từng sống chết sa trường .

- Cái hồi viện, mấy nhà báo đứng trước cổng nhà chật . nớ có , họ , có bị chôn cùng với một đồng chí nữ ? nớ, là Nhung đúng ?

Tôi trầm , ly trà thơm lừng, lạ thay, tôi buồn cầm nó lên uống.

lần nghe đó nhắc đồng chí Nhung, mọi ký ức chết em đều được nhanh trong đầu , cuốn . em nằm cong , mớ bụi trắng xóa và lớp đất đá nặng trịch đè ngang ngực, dưới dập nát, máu thịt lẫn lộn, mặt trắng bệch cùng đôi mắt mở trừng những khiến ruột gan tôi nhớ tới.

thấy muốn tiếp tục câu chuyện, thành ra, cậu cũng im . Nhấm nháp ngụm nóng, đề:

- Bên toà soạn nói, họ thêm đồng ý tiếp thảo. Chị thấy được không? Để em nhớ coi… hình hai chục, hay ba chi .

- Tiền bạc chị, không trọng chuyện . Chị đã với , rằng những em nớ kể viết cuốn , đúng với nguyện được nhưng hoàn không cho của . Chị sẽ thật nhiều bài thơ hay, ca ngợi em và tiểu đội 3, 5 công ở La Nhích, về người nớ yêu. tần tật. Rứa nên, hai hay ba , cũng chỉ là một con thôi, em .

Bỗng Luân đứng dậy, không không rằng chắp tay, đi lại cái tủ kính mấy thứ đồ lặt . Tôi trông ánh mắt ngó nghiêng, như đương dò xét căn nhà tàn tôi, căn nhà chỉ đủ cho một người sinh , không giường, không bếp, không trang trí, có độc mỗi rách và bộ bàn bằng thiết được xã cho, dùng bàn trà tiếp khách. thứ ít tới đáng thương, mức mà vào lần Luân thăm nhà, tôi nhớ như cậu đã khóc vì tin rằng, là nơi ở được cấp một thương đã từng có công hiển hách với Tổ Quốc.

Đành chịu thôi, biết làm sao. Chúng đã từng ngủ ngoài trời, lấy mây làm chăn, lấy đất nệm, sống cảnh thiếu thốn điều, khi xã cấp , chỗ che mưa, điều lắm rồi. Đất vẫn đang , từ tranh vẫn chưa hết, thì tôi có gì hơn, rằng phải đối xử với , chăm sóc chúng tôi , chúng tôi lại hoà bình cho dân tộc. ! Chẳng ai yêu nước lại đòi hỏi thế . Thứ duy nhất mà chúng tôi cầu Tổ Quốc làm, chính việc, đừng quên hình của chúng tôi.

- … em lo cuộc sống của chị quá. chị tề, ngày càng xao. o em đương cán bộ , xuyên hỏi thăm chị. thấy răng?

- Người như chị, sống nay , cần chi người mô, em. Chị chỉ thích mình, từ xưa ni thay . Có thêm người, chỉ sợ họ quen chăm sóc một kẻ tàn như chị. thì khổ !

- Tin về hành trình sống sót khi bị chôn suốt hai của chị được viết và đăng trên khắp các mặt báo của . Chừ như cồn, ta biết chị chật như ri, được xã ngàng, thì họ phẫn nộ.

- Rứa họ quan tâm tới chuyện của , hay quan tâm tới sống của chị?

dứt đáp:

- Cả hai!

- được mô, nhất được.

Tôi giọng Luân có vẻ hơi gắt, và rậm nhau.

- Răng lại không được? Em thương là chị em nghĩa với hồi mặt , nên em mới ngỏ ý tâm chị rứa. Mà… từ chối em hết lần tới lần khác.

- Nước mình đương còn , xã mình là xã nghèo ở cái quận ni rồi. người ta mót khoai, tàu ăn, không siết, em lại xin cho chị hưởng đãi ngộ hơn hẳn người dân, làm hợp hợp lý được?

Không thấy nói thêm nào, cậu thở dài chán ngán và quay về chỗ ngồi. đoán, phục cái lý lẽ của . Nhưng không trách Luân, chỉ trẻ người non , sống sung túc từ , nên khó hiểu chuyện đời. Không những đã từng đi qua cuộc chiến tranh khốc liệt mà quen trước đó, chưa cầm súng chiến , bất kỳ Tây , sống kham khổ ngoài rừng, sông suối. Thứ khổ duy nhất mà cậu đã từng trải, là việc thành thành viên trong bộ phận viết ở toà soạn . Ba từng khu vực quân, viết , chụp ảnh là ba tháng sống khổ đời , theo như kể là vậy.

Luân sinh ra ngậm vàng, ba mạ cậu làm thương nhân, chuyên buôn bán ở thành Huế. Nhà Luân nằm ở mặt đắt địa, ngôi hai , cố như lâu đài mọc lên giữa khu chuột. Cố , cái danh “thiếu gia” theo Luân . Từ khi chiến Tết Mậu Thân ra, năm đó Luân mới mười sáu tuổi. , Luân có xin cho đi bộ đội, nhưng ba cậu nhất quyết không cho, là, cậu chơi cách khác. Không bộ đội được, thì xin vào ở toà , một toà soạn bản và ưu tiên nhận những về tình hình chiến sự, thu nhỏ trường vào trong trang giấy. Khả năng viết của Luân rất cừ, dường cuộc đời sinh cậu ra là để , và chỉ viết , không thể làm gì được . Mỗi lần chuyện Luân, nhận như, cậu ấy viết mọi thứ bằng thịt . Mọi Luân chân thực một cách bạo, trần trụi cách kỳ . Cái lính, sự thương , bị cậu moi móc, nó , từ gan ruột, không chừa hay bất kỳ thứ gì. Cũng chính trần trụi ấy, nhiều lần các mẩu của không được in tao đàn, vì nó quá đỗi biệt. Người ta sẽ một câu ca ngợi tinh lính, Cách mạng, hơn là nhận tác phẩm ở đó toàn chết chóc đau thương.

Tôi , lắm. Tính từ năm 1968 tới , mười năm gắn bó với , với mà dành cả đời theo đuổi. tiếc thay, số phẩm được in ấn của Luân chẳng thể vượt quá con số năm, ít tới đáng thương. Nhiều lần , người chị họ làm toà , được gửi gắm cậu cho ấy đã khuyên, cậu nên đổi cách viết, có vậy mới dễ duyệt tác phẩm của cậu được. May , không . Luân thà nhận mình thiệt, còn hơn là ép những gì mà cậu không muốn. Một phẩm chỉ thực sự nghĩa khi nó xuất tim của người , chứ không phát lưu và mưu cầu của thị chúng.

nằm ngủ, chợt hình ảnh cầm xấp bản thảo đứng trước , thử bản của cậu ấy và . lúc như thế, mắt Luân lên đáng thương vô cùng. Trong một tôi đi ăn chè, cậu có với tôi :

“Em sợ, không với cái nghề . em vừa em, doạ là trong năm nếu không có tác mô được nổi tiếng, thì ba bắt em về để quản tiệm của gia đình. sợ , muốn đi bán lụa mô, muốn thôi.”

Đoạn Luân bưng khóc, trước sự ngỡ ngàng tôi.

“Em nói với , chớ bắt em chết còn hơn bắt nghề . Làm một tư sản em doanh được. Không! mất! em sẽ bị chính những dải quý của gia thắt tới . lắm chị nờ!”

chỉ biết vỗ vai, nói với cậu mấy lời an ủi sáo . tôi khá khẩm hơn Luân là . chúng tôi theo nghề , nghèo kiết xác, nghèo mồng tơi. Một đứa thì cãi ba mạ, cái danh “thiếu gia” để lưng làm bạn con . Còn đứa thì rời khỏi trường, lay với bóp lép và cẳng chân quặt. Chúng tôi hơn nhau ở xuất thân, chứ chẳng hơn nhau về hoàn cảnh hiện tại. Vậy , tôi nào thực ý để khuyên nhủ , tôi làm gì hiểu được nỗi thống cùng cực của cậu đâu chứ.

người, ai cũng có một nỗi niềm , sự can thiệp của người giúp tháo gỡ lớp bên ngoài, còn bên , tận mình gỡ nó thoát khỏi mớ bòng bong ấy được. Không ai có thể được , trừ cậu ấy.

Hôm nay, ngồi nói chuyện cùng , đã hơn tháng rồi chúng tôi mới dịp gặp nhau. Cậu không dáng vẻ ủ dột, như hồi trước . Luân ăn mặc trưởng thành , đầu tóc chuốt ngược sau, bóng , ăn nói, ngay đi đứng của cũng tỏ vẻ ông . không biết sức mạnh gì, mà một thanh niên ngây ngô Luân, tưởng như không bao giờ lớn trở thành một ông chững như thế.

Tôi nhìn thật lâu, tưởng , đây là tôi có thể nhìn cậu ấy. Bất giác, thấy lòng xuất sự bất . Tay chân tôi lạnh cóng, phải do bệnh, cũng chẳng phải gió, cơn thốc tới với cách bất ngờ không trước. Tôi , cố gắng xua sự lạnh lẽo ấy ra người. Luân có hiện lạ, cậu vội hỏi:

- chi ? bệnh ở mô hay răng?

- chị thấy quá. Lạnh từ ra .

, lo hơn:

- đất, rứa là chị bệnh rồi. Giống … sốt ? Mà chừ rét răng ? Mình còn trong rừng mô. Hay em chạy túa ra nhà Hân mua thuốc nghe?

- Thôi thôi, thuốc thang mắc công. ni không phải bệnh, vẫn khoẻ mà.

- Thiệt không ? Chị đừng làm sợ.

khoảnh , Luân quay với vẻ cậu em ngốc ngày . Khi tôi lạnh, cậu luống cuống pha cho một ly gừng, rồi còn đem mền cho tôi . Nếu như có Luân đây, cũng bao giờ để tới những đó.

- chị mệt rồi, thôi em qua nói chuyện.

- Chị nói không . Em mới tới đây một tiếng, chừ về đường xa xôi rứa tiếc công .

Tôi vẫn đon tiếp :

- Có chuyện chi thì em cứ vô trọng tâm. Đừng vòng làm chi.

- Thú thiệt chị, em cũng có chút chuyện…

Tôi mày. Luân nhìn đất, tay lúng túng vào .

- Em có đọc qua mẩu ngắn ni của chị trên báo. Em định hỏi chị có ý định viết nó thành truyện dài hay ? Chớ ni mà chỉ dừng truyện , thì uổng lắm.

Luân đưa tôi Sức Trẻ vừa mới phát hồi giữa năm ngoái, chỉ vào truyện của in cuối.

- Cái ni…

Tôi lặng , không tôi đắn đo trước lời đề của Luân , mà là bỗng nhớ lại khắc bốn năm , khi lỏng trong căn nhà hoang đổ cạnh bờ Tả Trạch. Cái khoảnh khắc tôi ở Nhung, được kể về một trong nhiều huyền thoại thoát khỏi địa ngục Hầm. Câu chuyện mà đề cập, chính là chuyện về thoại ấy. đã đặt tên là: “Pi - a - nô thuỷ ”

…

Chuyện đồng chí bị bắt đã được trung đội giấu Chi tháng nay. Suốt một tháng ấy, Chi người giữ lại chiến , với lý do là đã phong mọi giới giữa quận huyện, hòng cô khu Dương Hòa với những khác. Việc di giữa này sang quận bây là nguy , nếu không muốn là có mạng như chơi. Ban đầu nghe tin mình phải ở chiến khu, Chi hoảng sợ và mực đòi , vì lo cho của cha mạ ở kia sông. đội trưởng đã công tác tư tưởng cho Chi liền, dùng mọi lời lẽ trấn , nàng nên ở lại , vừa bảo tính mạng, nàng bị giặc bắt. Suy cho cùng, nàng là người của đồng chí tham gia Cách , giặc để Nhất là chuyện tất nhiên. quan trọng hơn hết, ai có thể đảm bảo được sau khi tóm, nàng có bị thao túng trước bọn hay không?

Tính từ lần đầu lên chiến khu thăm cậu Nhất đã là ngày thứ lăm. Tình hình tâm của Chi ổn hơn những ngày đầu rất nhiều. lạ lẫm khi phải sống môi trường nữa. nghi nhanh, ngoài sức tưởng mọi người. vì không rồi mình khách, nhân dịp , đã trung mình được gia Cách mạng. Thoạt đầu Chi yếu đào , tay chân mỏng, dẻ nõn, biết không với những nhiệm vụ nặng nhọc như rà mìn, liên lạc, nên trưởng đã gợi ý đưa nàng vào đội hậu cần. Chi đồng . Hai ngày , trung 1, đội 4 hậu cần chính kết nạp mới tên Vũ Thuỳ .

Căn lán tiểu đội 4 kế đội 3, hai lán cách một bãi lau sậy chừng hai trăm mét. Tiểu 4 gồm mười người, đa hậu cần, chỉ hai đồng chí phải kiêm nhiệm vụ liên lạc, là chị Thuỳ và Ngọc thôi. chị ở hai đội qua lại với nhau thường như , và thân thiết như chị em ruột thịt.

Thời gian rảnh sau khi kết thúc nhiệm vụ, Chi thường Ngọc dốc hái thuốc. lần đi như về, trên cái mây được lưng Chi Ngọc đều đầy cây thuốc , thuốc trị ngứa, khi thì lẫn thêm vài củ khoai, rau tàu bay,...

Chi thân thiết với chị Ngọc trong mắt mọi là vô cùng bình thường, , đây lại cái gai mắt. thích Ngọc, nói chính hơn, là ghét , cay ghét đắng, nhiều . đó có một lý tiêu cả, là Ngọc thường gọi em bằng biệt danh: “Nít miệng còn mùi sữa”.

- Chi!

dốc mấy , nàng Chi nghe giọng Nhung lên từ cuối . tả chạy tới, gùi đeo sau lưng đựng toàn là , nặng trịch. Không kiên đợi, Nhung vội băng xuống dưới . gặp chị Ngọc cũng đương đi cạnh, mặt hớn em tức đanh , nụ cười trên môi cũng vụt tắt.

- từ từ em.

giọng nhàng, đưa lau mồ hôi trên mặt.

- Chị Chi đi mô về rứa?

- Tôi khoai. Trưa mai mình món khoai luộc chấm đường. Tôi mới được đơn vị thưởng hũ , đem chia cho người .

bỏ xuống, lựa một củ khoai trông ngon và nhất đưa cho Nhung.

- Củ ni lắm, dành riêng cho em.

Nhận đầy ắp tình thương của , cười rạng rỡ. Nhưng tức khắc sau, đôi mắt phực .

- Đúng là nít ranh còn mùi sữa, từng tuổi ni mà thấy đồ ăn là tươm tướp tươm tướp.

- Chị nói cái chi? Ai đồ là tướp?

đỏ mặt nạt . Chị cũng chẳng , đáp trả:

- Tau nói . chừ bị bắt, giặc đồ chắc khai.

- hạng bỉ ổi, khốn , sỉ rứa. Đi Cách là trung với mạng. Ai chỉ có vài ba ăn mang tội với Tổ Quốc mô?

Chị Ngọc trề , giọng khinh khỉnh:

- biết được mi. Chớ cái tính con nít ri của mi thì… nhắm lắm.

Câu chị Ngọc công chọc cơn tức của Nhung đạt tới đỉnh . Nhung giận run , em nóng như sắp bốc khói. Chi thấy tình hình ngày ổn, cần tiếng lại nữa thôi hai có tóc đánh nhau bất cứ lúc nào. nghĩ tới cảnh đồng đánh nhau thì hoảng, đứng giữa can ngăn:

- Thôi bình , có cái chi mô phải hạch sách nhau như rứa. cứ về trước đi, sẽ sau.

nàng Chi, chị Ngọc ngờ lại:

- Ừ, tôi . Chi về sớm , tối hiểm .

bóng lưng chị Ngọc khuất, chưa đầy năm sau, nghe tiếng Nhung khóc thút thít.

- , đừng khóc mà em. Chị Ngọc rứa thôi, chớ ý mô.

Nhung nộ:

- Răng mà không có ý? Chị nớ nói như rứa, khác nói sau em sẽ phản bội mọi người chớ?

Nhung tức Chi vừa cho vào . Giọng nói cơn nấc nghẹn ngang:

- Em thề… thề với chị Chi, bị giặc bắt, có bị mua chuộc, hành hạ thì em … cũng phản bội Cách mạng . tham , bụng dạ em sạch trơn, răng làm ra mấy chuyện thẹn như chị Ngọc nói . Ngọc mỉa rứa, tới danh dự phẩm em. Em nói chuyện ni cho trung đội trưởng .

- Nhung! Bình tĩnh em!

Nàng thốt , rồi lập tức níu tay Nhung . Nàng đứng vào lòng, vuốt hai vai mảnh khảnh của em và :

- Tính chị Ngọc đâm chọt như ri, với trung đội cũng không khác được. em hạn chế gặp mặt chuyện chị , có thinh, đừng co chi hết. kệ mà em nờ. Bụng dạ , lòng trong thì biết chớ, em không giải thích với người tình hiểu sai về em chi cho cổ .

Nói giữa , nàng Chi liền ngưng , thân người nhỏ nhắn Nhung run lên như giật kinh phong. Chi giữ vai , hôn lên trán em, nói bằng tất cả tấm chân tình:

- Ngoan, nín đi . Em chỉ trong với tôi là đủ, còn với những người khác, họ nghĩ ra răng họ.

Nói Nhung là dễ dãi, thích được ngọt cũng không hề , khi nàng Chi chỉ cần ngọt ngào ba câu là đã được cơn giận trong lòng em . Nhung đầu, chẳng mấy chốc được cơn khóc.

đã , bao lâu nữa sập tối. Mỗi khi trời tối, trong rừng xuất hiện vô vàn thứ hiểm khác nhau. Tiếng cây đưa va vào nhau , hợp với kêu râm ran, tiếng suối chảy róc rách, tưởng chỉ là thanh âm của bình của chốn rừng hoang vu, nhưng nghe nó ở khu rừng hàng nghìn người bỏ mạng, thì bình thường cũng không nghĩ nổi. Chi từng nghe chị Ngọc rất câu ma vùng núi Dương Hoà này, những ma ấy đều các chiến tử trận. Có thì lượn lờ vất trên ngọn cây vả được ngoài Tiền chiến khu, lại người ẩn thoắt bên cạnh bờ suối, tha đi tìm những bộ thể mình. Lại có trận lúc tuổi còn xanh đôi mươi, tiếng lá xạc tiếng của gào khóc vì .

Đảo mắt nhìn rợn ngợp lạnh của tử khí, rợn gáy, vô thức ôm Nhung chặt hơn. Sắc mặt nàng tái nhợt, chân chùn bước khi nghĩ tới còn mét nữa mới được lán. Nếu cứ ở đây mãi, thì hẳn mất. Có giữa chừng bị hù, chắc nàng bỏ mạng ở đây luôn. Chi mụ cả , hít sâu rồi vàng buông Nhung , giục rằng:

- Về em. lên rồi.

Nhung tay nhòm để trước mắt, ngước lên ông mọc sau hàng cây cổ . Trăng lưỡi sáng , vàng . Nhung miệng thơ, em hỏi:

- Chị Chi ma hả?

ngùng, nguầy nguậy:

- ! có .

- Em tưởng Chi sợ thì ta về sớm. còn không sợ, thì em chị ra chỗ ni vui lắm.

Nghe chuyện Nhung còn muốn mình nơi thay vì về lán, nàng Chi tái , bắp ngược:

- Chỗ… chỗ mô? Tối còn coi ngó chi ?

- Được chớ không được? Chị muốn đi ?

Đương , từ . Nàng không muốn cô nhóc bậy bạ, rủi lỡ gặp gì bất , như ma , thì nàng mất.

khi bị chối, Nhung có thất vọng, sau sự thất vọng ấy , vì em ra còn có một thứ để cho xem hơn là bầy đom sau núi .

Cả hai cùng nhau về . Chi mang gùi đựng về lán tiểu đội 4 trước, rồi vòng ngược sang lán của tiểu đội 3. Kể từ ngày tác chiến , Chi đã thông thạo con đường thể tới lán của tiểu 3, bất hay đường , đường nào nàng cũng biết. Bây giờ, đương ngồi dưới tán sim, cách dốc chỉ bước chân. ngồi được năm phút Nhung tới. từ xa, Chi mờ thấy trên tay ôm theo đó. Thứ gì nhìn giống như… một con vật.

- Chị Chi đợi em ? Em , tại chị bắt phải gấp xong được đi.

lại gần, Chi mới biết thứ em ôm tay là một mèo . Hai mắt sáng như pha , con thắt , nhìn chằm chằm Chi.

- Chị Chi bị răng rứa? À! Em có ni khoe chị Chi nì.

Đoạn Nhung bệt xuống thảm cỏ, đưa Chi con mèo mình mới đem cách đây mấy ngày.

Chi sững người, dáng sợ nàng Nhung nhiên. Em , Chi không tin là ở trong lại xuất hiện mèo mập , mướt và sạch mèo này, nên nàng mới trưng ra bộ như thế. Em hì hì, dí sát mèo lại Chi hơn, hỏi:

- Hắn Đậu. Chị Chi thấy hắn dễ thương ?

- Em… em hắn mô về rứa?

- sáng em đi đơn cho trưởng dưới chợ Cháy, thấy hắn bị chuẩn bị đi làm . Em quá, thương lượng với chủ mèo mua , rồi đem hắn về lán . lắm, lúc em gặp hắn meo meo, như chờ em .

Thấy nàng Chi sợ, Nhung không biết , lại vào nàng. Con mèo nằm cuộn tròn trong , yên nhắm mắt như hưởng . Vừa cảm nhận sự cọ xát mềm mại của lông , Chi đã hải vùng , dùng tay con xuống đất rồi chạy tuốt ra đằng , đầu ra khỏi thân cây, nàng :

- … em hắn đi tôi.

Con Đậu sau khi Chi đuổi xuống không tiếc thì đầu lông , không còn được vẻ dễ như nãy nữa. đứng lườm Chi, hai mắt rực lên vàng hổ phách, trông nó như muốn ăn . quýnh quáng lấy cành , run như van xin:

- Tôi em nờ. Em không hắn , chết .

- Răng Chi lại chết vì ? Chị không thích Đậu, em hắn chỗ cho nghe?

Sợ làm được, Nhung vội đem trở về . lúc đợi , Chi cơ đó chỉnh áo quần, phủi lá cây trên tóc. Mặt nàng còn tái, vì nhớ tới cảm giác mềm mượt gà con Đậu cọ lông vào người.

Từ cha sinh đẻ tới nay, là Chi sợ . Nàng sợ nó bất chấp nắng mưa, bất chấp loài. Chỉ ở đâu xuất hiện , ở có Chi. , nàng nhỏ, hay đi chơi với đám trẻ trong làng, bọn trẻ mỗi lần bắt gặp hoang, thì háo hức tranh nhau bế bồng , hít và chơi đùa với nó. Riêng Chi thì khác. Chi không hùa theo bè bạn. Mỗi lúc mèo, nàng sẽ chạy tuốt , leo lên giường, trùm chăn và hu hu. khi cha hỏi, sẽ trả thế :

“ mèo tụi chơi ghê lắm mạ. Hắn có mắt như bị lồi, răng nanh nhớp miếng.

Chi không biết vì mình lại một nỗi sợ kỳ quặc . Chỉ khi nhìn vào mắt chúng, Chi ngỡ như, kiếp mình đã gây nên nghiệp gì với , để rồi kiếp này nàng phải sợ như sợ cọp, dè chừng con quỷ.

sập , không đem đồng hồ, nhưng Chi đoán, chắc đã giờ . trong như làng. Nó tối, âm , như đương hang động sâu, mà ở đó sáng trăng không xuống . Chi quẹt diêm, châm lửa vào cây đèn bão mình . Lia về hướng cửa lán, ? Nàng tự hỏi, đã đợi hơn mười rồi mà không bóng dáng cô nhóc . Chi bất an, định sẽ trở về lán tìm Nhung, thình lình, có gào của thú rừng từ con dốc phía dưới dội lên. Không đó là loài , nghe tiếng rú , thầm nghĩ đó là tiếng chó .

Trong rừng này có chó sói? Hai cẳng Chi nhũn ra như sét, ánh đèn lòe , mặc dù mới cách đây không lâu. Hình căn lán tiểu đội 3 hiện hữu trước mắt, Chi thấy, hay thôi mình không đợi nữa, chạy lánh nạn có khi hay hơn, gì thì ngoài trời đã trở rồi. Cứ đây , ngày mai sốt rét không biết nào . Nghĩ như thế, Chi lấy đèn, cắm đầu lán mà chạy. Càng chạy, chẳng hiểu sao căn xa, như thể thứ gì đó hình kéo căn lán xa khỏi Chi. Tầm dần , từ trong mũi đổ ra thứ chất âm ấm, đặc quánh và tanh nồng. đưa quệt. Là máu…

…

Nhà lao , quận Thuận Hoá, phố .

, Huế , gần như hoá thành bão. Đường nhầy lầy, đường trên rừng lại càng bừa bộn hơn. rũ trắng trời, cây gãy đôi, ngả nằm ngổn ngang như qua một đợt đạn nát đất. Nhà lao nằm lọt thỏm núi rừng Thiên Thai, đương nhiên tránh khỏi tàn sau đợt lũ kéo giờ . Những hàng cây mọc trải dài khuôn viên đều xơ xác lá, vương vãi dưới sân xi , những nước nhiều trận mưa đã đọng quăn, chèm mấy con chim bị cành cây chết, lòi cả ruột và phun ọc . Khung bên trong nhà ngục tởm , bên ngoài cũng không bao.

Ở Chín không bao tồn khái niệm nhân được ra ngoài hít thở trời như nhà lao Côn Đảo hay Phú Quốc. Bốn một như quan tài, chính xác là giam nhân hai mươi tư giờ. Nhưng hôm nay, vì lý do bão đã càn quét , đám cai không thể trơ mắt nhà lao và căn của chúng bị nước quật xối như vậy , nên liền đem những người tù nào khoẻ mạnh, có lao động ra làm lao động ích. lao động này, là một ân huệ hiếm hoi mà tù ban phát, cũng là một ghét ai sắp chết mục, thối thịt mà không được ra ngoài.

Nhất và vừa mới tháng, món đòn tra chưa chịu nhiều, đã còn là niên lực nên nghiễm , hai người lọt mắt của đám cai ngục cần dọn quét . Nhóm lao động công ích được bọn lập ra gồm người, trong đó người ông, chỉ có hai cô gái bị ép cùng mà thôi. Trong lúc khiêng vác dọn dẹp, Nhất tới lân la hỏi với một trong số cô, và cậu biết mà chuyện tên , lớn cậu , làm dưới , bắt Hầm nửa năm.

gương mặt dài ngựa, bên má hóp , da dẻ xám ngoét người chết. Mái tóc chỉ tới vai, phần đuôi tóc xơ lúa khô và cắt lởm chởm không , bên . Chị , đây là thành một lần bị tụi cai ngục tẩm xăng đốt tóc. Xăng tóc chị thể phục hồi lại được, đã còn khiến tóc rụng một , cho mái thưa đi, hẳn một mảng đầu đầy lở.

Đám chọn thời gian làm công ích là trưa, cháy . thân tù nhân đổ đầy mồ , mồ mặn chảy vào các lở miệng càng khiến cho thương thêm . người tù phải răng nhịn , khiêng thân bự gấp đôi thân người. Những lúc chịu sức nặng và ngã, ngục xuất chớp như chết, đứng cạnh gầm như thú , vung cao roi quất đen đét vào tấm gầy của tù nhân, lăng mạ, và cần thiết thì lấy cây lên tù, tới hộc máu, ra xanh mật vàng thì mới thôi.

Nhất ở tù phải cảnh tra tấn man rợ đó, thành . Nhưng xót cậu thì vẫn lồng ngực, không thể vô cảm trước nỗi của bạn tù như thế được.

Hôm nay đã là ngày thứ động, mỗi ngày tụi cai ngục tầm ba tới bốn người tù tụi mới ăn cơm . Nhất trách việc vác những cành cây bị bão quật gãy ra đốt, trong làm, có mấy lần cậu lấm dò tình hình của những người bạn tù khác. Quá ba bận, tới lần thì cậu bị một thằng hiện. Thằng cai vác cây roi đuối lăm le tới Nhất. mình có thái phản kháng, liền chủ quỳ mọp xuống, hai tay lên đầu như thói quen. Gương đầy rẫy vết bạt tai của Nhất , cậu giả vờ như mình sợ hãi, tới mức xón ra quần. ngục thấy cậu thế, biết đây chỉ là một tên thỏ , nên không như những tên tù đầu khác. Hắn chỉ cậu roi, hăm cảnh cáo lời, rồi bỏ đi.

tên cai ngục vừa khác, Ngân cơ hội tiếp cận . Chị vừa bị một cai khác đánh. Áo máu. Máu mới trộn lẫn khô, lâu ngày không được rửa bốc mùi hôi hồn. Ngân thân một cái bị gió quật , nhặt một cành cây ném phía Nhất, chị thỏ thẻ :

- Ê con!

liếc ngang liếc dọc, cô gái cả trốn việc tìm mình, cậu thót reo lên:

- Cha mạ ơi! Răng dám ra đây?

như thỏ nhảy phốc ra. Sau khi vuốt ngược mái tóc khô xơ , chị hỏi:

- hắn đau ?

- Không đau.

Nhất xoa roi bụng. Vết roi đầu , tróc tứa máu. Cậu cười khì , tiếp :

- Roi hắn đánh nhẹ hều. Răng mà .

- Tôi thấy sắp té cù tới nơi. Có là không đau ?

- mà!

Hai người im lặng mất giây, rồi Ngân trong túi quần một cái gì đó . Dúi cái ấy vào tay Nhất, :

- Cất kỹ để xài. Tụi hắn biết cậu có thuốc, là cậu bị tra tấn tới chết đó.

Nhất ngẩn người gói thuốc Ngân đưa. Gói thuốc như , khiến lòng bàn cậu ấm dần lên. mắt Nhất đỏ hoe, mờ mờ, tới khi chạm vào , đã từ khi nào rồi.

- mà chị rứa?

- Tôi giấu hắn trong chuồng . ni lúc ở , hay tôi, hiệu quả lắm!

Cuộc nói chuyện đột ngột bị cắt , vì một rống của cai ngục. Cây cá trong tay hắn đường trong không trung. con mắt ngỡ ngàng của Nhất, hắn đầu roi nền xi măng. Tiếng roi ! chát , thu toàn bộ sự chú của nhóm động của mấy cai ngục khác. Trước mặt người, tên cai ngục gân thét:

- Hai đứa kia, gì với nhau ?

- Có nói mô, ông nờ. Tụi tôi chỉ bàn nhau coi làm chi để vác cây tê chỗ khác.

trả lời. Vừa hay cách chỗ hai người đứng chưa tới chục bước chân một cái cây bị bão quật tới gốc, nằm chắn trước lối căn cai ngục. khập chạy tới cái cây ấy, vỗ bồm lên thân cây, nói:

- ông có dây thừng chi không? Tôi hắn rồi đi cái .

ngục lên cười :

- bà gái, tóc mọc chưa tới vai như mày mà bày đặt .

- Vác được chớ răng không ? Đàn ông, bà ngang bằng .

Đoạn Ngân vào đương tòng ở kia, vờ nịnh nọt:

- Mấy ông cho hắn phụ tôi tay. Thân cây đổ chắn đường gác ông, làm ông thoải được. Để tôi vác hắn ra chỗ khác cho mấy ông nghe?

Tuy ngoài không được nhìn, nhưng chất chị , ngọt ngào nịnh phải nói. trong chưa đầy năm câu, mà chị đã phục được đám cai cho và làm chung rồi. tưởng việc vác này chỉ là chuyện nhỏ, đâu, ngục nảy ra trò , để vắt máu kẻ tù.

Chúng một đoạn dây quanh Ngân và Nhất, còn lại thì cột thân cây, sức kéo lê thân dài hơn , nặng nửa ra khỏi . Cây nhích được tới đâu, chúng theo roi vào bên bắp chân Nhất và Ngân đó. Ba bước đi, là đủ bước máu đỏ , hoà vào mưa lại loang ra thêm. Nhiều em tù khác thấy cảnh hai đứa nhỏ chật đớn , nên có ngỏ lời xin ngục cho mình một . ngục đương xem vui, tất không chịu, đã vậy còn đe doạ lưỡi những ai cho họ.

Để trấn an bạn tù, cũng như không để sự xung đột giữa nhân và cai ngục, Nhất đành lên tiếng khuyên mọi người rằng:

- Em mạnh như trâu, cái thân cây ni răng làm được em. anh nì…

Một “Hự!” thốt lên, Nhất , nghiến răng, sợi thừng thít chặt tay ai đó riết lấy . Dây thừng như con hổ hung tàn, căng , há miệng vào thân cây to lớn sần sùi. hơi rướn thân trên, dùng bộ sức lực kéo căng dây, kéo theo thân cây nhích vài xen - ti - mét, trong hô hào, vũ của những bạn tù đứng bên .

- Kéo đi Nhất! Kéo Nhất!

- Hắn dữ rứa. Cứ như Thánh Gióng.

- Thánh Gióng chớ nữa. Hắn Thánh Gióng của Chín Hầm ni đó. Đừng thường, có khi hắn vượt tù luôn không giỡn mô.

Ngân cũng không vừa gì, biết là thân con , không thể mạnh bằng Nhất, nhưng chị chẳng chịu . Chị dùng hai tay nắm dây thừng, ngả hẳn về phía sau lấy kéo. thô ráp cứa da , một máu hiện lên, dây thừng bây giờ giống như đổi một màu đỏ .

- Chị bám em, đừng nữa. Để em kéo!

- điên à? Để kéo làm răng nổi?

Ngân quát lên, máu lét nổi cộm ở hai bên thái dương bàn tay.

- Tề, tôi nghe đàn…

lại, vì nói của . Cậu quán tính lên trời, đôi tai dỏng , cố gắng gạt gió để nghe tiếng đàn. pi - a - nô được ra từ sau gác, nơi ở của tên quản ngục Lê Văn Minh. Tiếng tiếng chim hót, sáng mà êm dịu làm sao. Nhất ngác hồi , , cô cùng một biểu cảm chang cậu. Nhất hỏi:

- có pi - a - nô?