Chị còn để lại một :

" , em minh hơn , chỉ là thôi. Làm hay không thì phải thử biết.

không là tiền, là ước mơ của . Giờ chị lại em!

Em thể , tiếp tục góp đầy nó."

*

...

nghỉ hè 6 khoảng thời gian vui vẻ nhất.

Khi đó, trẻ nông thôn không xúc với hai, tiểu kết , có bài .

trai ngày rong , còn tôi, hễ rảnh rỗi là lôi chị để đọc.

Nó cười nhạo :

" làm gì? Chị thông minh được như cả để đỗ cấp ba số 1 đâu mà học?"

không lại.

Nhưng thấy liền sốt , giục em học cùng tôi.

"Con không thì sau này mộc như bố ?

"Bây giờ mộc còn mà làm.

" vai chẳng gánh nổi, tay chẳng xách , gánh phân cũng không nhấc lên nổi, có khả làm ruộng.

"Học ngày sung sướng."

*

thế, trừng mắt tôi, cảm thấy tôi ý gây khó dễ, khiến nó không thể cùng lên núi bắt chim, sông , vào quán game chơi "Võ Sĩ ."

*

Chị vào máy, tháng đầu tiên chỉ kiếm được 800 tệ.

gửi 700 cho mẹ, giữ lại 100 cho mình.

Sau chuyện lần trước, bố bị tiếng khắp , còn ai làm nội .

Bố ruộng ở nhà, dựa vào tiền chị gửi để dần trả nợ viện phí cho chú năm đó.

*

Nhà vẫn rất nghèo, có nhất chiếc xe đạp chị từng .

ngày, em luôn cưỡi xe khắp làng.

chiều tối, tôi mới khó nhọc tìm chút thời gian để .

Mẹ nói nếu tôi được cách đi xe, có thể thay phiên với trai, mỗi một người .

*

Không dạy tôi, tôi đành mày .

Tôi nghe nói, chỉ cần xe từ trên dốc xuống, trong lúc đó được thăng bằng, là có thể được.

Nhưng tôi bụi , toàn thân đẫm m.á.u.

07

t.h...c vết thương của , vỗ : "Đừng nữa, này có số xe ."

Đó dĩ nhiên chỉ là những an ủi hão huyền.

Hồi đó, nghèo đói như hình bóng, hơi xa vời.

*

Vì học được cách xe , quyền dụng xe tất về em trai.

Bố bảo nó chở đi ngày.

Nhưng sau bị bạn học trêu chọc, nó quyết chở tôi .

*

Từ nhà đến khoảng 6km, bộ mất hơn một . Trong đó có khoảng 20 đường núi vắng vẻ, không có nhà xung quanh.

năm , có tin đồn gái bị mất tích mình.

May , tôi cô bạn đồng hành tên Thoáng Thoáng.

Suốt ba cấp hai, chúng tôi luôn học cùng nhau.

*

cô ấy là người thu điện của làng, gia khá giả.

Thoáng để tóc dài thắt .í.m, dù chúng học cấp hai, vẫn được đầy kẹp tóc và nơ màu .

ấy không mặc quần áo cũ mang giày cũ của cô dì thành phố, được mẹ mua cho đồ mỗi mùa.

*

Lần tôi có kinh nguyệt, làm ghế, bị em trai chê bẩn, trách tại sao nói trước.

Còn đến kỳ sợ đến mức khóc nức nở, trai cô ấy đỏ an ủi: " sao, con ai cũng thế." cô thì nấu cho cô một bát gừng đường đỏ.

*

vốn không công bằng.

Hạnh phúc của người khác đôi khi làm chúng nhận ra khốn khó của mình.

may mắn là, Thoáng Thoáng chưa bao ra hại tôi chỉ ấy phúc hơn.

Còn , cũng tìm được ký thác tinh thần của – đó học tập.

*

ngày hai , là lúc nhất để học thuộc từ vựng .

Mùa đông, trời muộn. Tôi phải dùng pin để tra xem mình sai từ nào không.

được , ánh hồng của bình đã đủ sáng để nhìn rõ chữ sách.

trường, trời nhô lên từ những đám đỏ rực.

*

Thoáng thường không hiểu được:

"Sao cậu thích ?

"Phim Cách Cách hay Vườn Sao Băng không thú hơn ?"

Thật ra tôi cũng không thích học.

Học đòi hỏi kìm ham muốn, đòi hỏi cố vươn , trong khi buông thả chỉ cần nằm yên .

Nhưng tôi chểnh , hình ảnh đôi mắt đẫm lệ của chị lại lên trong đầu.

Tôi sợ ngày nào đó, mắt ngập thất vọng.

*

Bố mẹ ngày biệt đối giữa tôi và em trai.

Em trai học 2, cô giáo chủ của là giáo viên toán tôi.

Cô có lớp học thêm, học kỳ 500 tệ, ngày học thêm một giờ sau giờ tan học.

muốn học, ý.

Em trai thì không , mẹ vẫn đóng tiền, phải .

*

Em trai có sách tập, khảo.

Nó có 1,5 tệ mỗi ngày để hổi bữa trưa.

tôi chỉ có thể mang đồ ăn hoặc ở .

*

Không , không học tôi gắng hơn.

Giờ ra chơi, tôi hỏi thầy . đều kiên nhẫn đáp.

Không có món mặn, tôi lén lấy trứng ổ gà, luộc chín mang theo. Tôi ăn cơm, vẫn như .

*

Mùa địa y, hè kim ngân, thu hạt , mùa đông trắng đầy…

Tôi luôn nhớ đến chị.

*

Nỗi nhện, quấn c..ặ. lấy tôi.

Từ ra ngoài làm việc, chị không về dịp Tết.

Chị nói làm việc dịp Tết được trả cao hơn.

, đều gửi về đúng hẹn, gọi điện cũng rất đều đặn.

*

Tôi có rất nhiều điều muốn với chị, mỗi lần nhấc điện thoại , lại không bắt đầu từ .