Buổi chiều nắng khoảng sân , mấy lá nằm rải quanh bàn ghế đá như hỗn độn. Trọng ngồi ung dung , mặt chăm chú nghiền ngẫm văn chương, còn con thì chổi quét , mặt mày nhó như bánh , điệu rất không lòng.

Người cực quét , người nào đó thảnh thơi thái . Chậc , coi dung đó , thấy ghét ghê hồn.

Không biết vô tình hay ý, cái chổi tay nó lia tới lia ngay cậu.

Một lần thì còn coi là vô , ba lần thì định là con ý!

mắt chân đỏ quét vì bị cọ tới lui, cậu Trọng ngẩng nhìn lên, rãi nói:

“ này mày sạch lắm rồi.”

Mặt Đào tỉnh giọng thì chua : “Ơ, thấy có sạch đâu.

“Để con quét, quét thêm lần nha, cho sạch nữa.”

xong, cọng cứng cáp lại cọ cọ vào chân cậu , ngứa ngáy không chịu . cây chổi ra khỏi tay nó, tức lên:

“Cậu chết bây !”

Đào môi, tơn leo lên ghế đá tựa , thì ngửa , cả người lỏng, rất chán . Nó được bắt cá với mọi người, muốn ngoài nước cho đã cái tính ham vui.

Vậy mà từ nó lỡ ‘ lựa cá ngon’, cậu thẳng cửa, không cho nó ló mặt ngoài . hết, biết gan lì nên cậu còn phái Lựu theo canh . Cũng bởi thế, mà mọi kế thoát của lần nào cũng chết từ trong trứng .

Quanh ở riết mà cảm muốn trầm cảm tới nơi, hết dọn, quét sân, cơm nước rót, làm tới mà muốn mọc xanh. Nó meo tới nơi rồi.

“Cậu bắt con ở nhà quài, chán chết.” Giọng Đào đầy rầu rĩ thất thanh kêu lên.

Trọng qua: “ hả?”

gật như con thần tài.

“Vậy quạt cho cậu đi.” Cậu lau mồ , than thở: “Cậu mày đang muốn chết đây nè.”

Đào người khỏi , cậu với mắt ai oán, nó bất mà .

“ ngày biết sai sai sai người ta.”

“Đã sai biểu người ta làm thứ việc mà không biết thưởng cho người ta .”

“ đúng là cái đồ !” thì càm không , nhưng tay vẫn quạt ra.

Một luồng gió dữ dội tới, trang sách tứ tung, hết hồn giữ lại, hô hoán:

“Nhẹ thôi nhẹ thôi.” trợn mắt, lật lại sách đọc : “ mạnh dữ thần vậy.”

hừ , nói gì nhưng thầm giảm lực tay lại. Gió nhè qua mặt, cậu Trọng đầu, nở một cười hài lòng.

Yên ắng được chốc lát lại có chuyện khác xảy . Cậu Trọng đang đắm chìm từng con hay ho bị cạnh quạt ngang gò má một cái, hơi rát nhẹ. Cậu đầu , thấy ai đó vẫn ngoãn , vẻ mặt tội như thể tất cả chỉ là nạn.

Cậu nheo mắt nghi ngờ mấy giây, sau đó lại cúi xuống đọc tiếp.

Lần tới, đầu cậu ăn một cú , không còn là sượt mà ràng là cố ý!

Trọng , tay ôm trán miệng thì xuýt , cậu đầu nó một cái.

“Mày quạt cho ra được ?” Cậu nghiến răng: “Nãy mặt rồi đầu, cậu mày hơi đau rồi đó.”

Đào trợn mắt, oan ơi oan. cứ như nó cố ý kiếm với cậu vậy, nó đâu có . Thế là giãy lên:

“Con có gì đâu. Tại ghế đá nó cấn con chớ !”

“Ghế được cái mông bé xíu của .” Cậu nói bơ, giọng lại kéo dài ra như tình trêu nó.

Nghe , Đào tức bùng nổ. Cậu nói vậy là bai mông nó nhỏ chứ , cơn tức này sao nó chịu được! còn ở lai, mông thuộc dách trời! Nếu như không phải mặc bộ nâu rộng phùng phình nó cho cậu thấy thế nào là người rũ, chữ .

Đào phổi, lỗ tai ì ra : “Cậu nói gì cục !”

Cậu Trọng , khóe lên, híp mắt cười :

“Cậu mày nói thật thôi chớ.”

Đào nghẹn họng, mặt nóng bừng bừng. Cậu thì trang sách , nhiên bồi thêm một câu chí mạng:

“ , mày đừng có giận, mày giận lên nhìn mặt mày cười dữ .”

nghiến răng, chặt nắm đấm. rất bình , trong rất phản bác này hả dạ: Con diện body là cậu lé mắt cho mà xem!

xong câu đó, lẽ câu chuyện rơi vào tắc. tới cảnh cậu hỏi lại: ‘Đầm cái gì?’ , ngược cho lành.

“Cậu!” siết , tức : “Sao cậu con quài dạ, bộ không ăn cơm không nổi !”

Để tránh bại , chế tức của mình, ấm ức cắn nhịn .

“Chọc chút vui nhà vui cửa .” Cậu hé môi , một nụ cười khiến chỉ muốn nhào tặng vài đấm.

Lần nhịn hết nổi , Đào tức tối bật dậy, chống nạnh chỉ thẳng . nó u ám như đổ :

“Cậu cái đồ tố bịch!”

Cậu đang đọc sách, nghe vậy buộc ngẩng đầu lên. Hàng mày khẽ lại, ánh mắt ngác: “ nói cái cậu không ?”

Đây không phải lần đầu với cậu. cũng chang một như thế, mà tới giờ cậu vẫn tài nào nổi ‘sinh tố bịch’ trong nó, cuộc là cái gì.

Nhìn mơ màng của cậu, cơn tự nhiên xẹp một . Nó bặm môi rồi bật cười toe .

Hiếm mới dịp kèo trên, cái mặt nó hất cao như sự, điệu váo pha chút chế nhạo:

“ trời, học tận tít Tây đó cũng không , hở?”

Cậu Trọng nó cái, ánh nhìn sắc bén phán xét, bình tĩnh phản bác:

“Cậu mày đi chữ Pháp có học trên trời dưới đất .”

Nó chống hông, môi cong mắt lanh, ống quần xoắn lên một bên, không gì một con nít đang trong cuộc giằng co.

“Xía, cậu đừng có .”

nét vênh của Đào, cậu cũng không muốn chịu , tâm dạy cho nó một bài học nhớ đời.

“ để …” Cậu đặt quyển sách xuống, chậm rãi đứng dậy: “… hiểu được câu này không .”

Động vẫn thản mọi khi chỉ có mới biết, đầu ngón vừa giấy đã khẽ một .

Cậu lại gần, cánh hai người phút chốc hẹp lại. Ánh cậu , dừng trên gương mặt đang váo kia lâu bình . Lâu đến những thứ xung quanh gạt ra khỏi tầm mắt, chỉ còn lại dáng người nhỏ xíu đứng trước mặt mình.

Đào nhìn cậu. dưng lại, thấy sự thay đổi rõ ánh mắt , rõ giây hiện rõ sự trêu ghẹo, mà giờ đây xuống, có chút buồn đan , mắt đó giống đang chứa đựng một thứ mơ , mơ hồ đến mức chẳng thể nói ra lời.

Cậu khẽ hít hơi, yết hầu khẽ nhích. Sau đó, cậu vang lên, rãi ra :

“Tout ’a appris raison, mais ’est qui ’ l’.”

“…” Cái – – – tướng?

Đào hình, mắt chớp chớp nghệt mặt ra.

Nó cảm giác như có đập vào mặt nó cả rổ tiếng Pháp, mà từng chữ nói ra cú vô sỉ sự đắc ý của . Đào hết há miệng rồi lại miệng, cậu với ánh mắt trăng trối.

Giọng cậu dĩ đã trầm, khi nói Pháp càng ấm hơn, tai khiến người ta thổn thức tim.

có điều… Nó không nổi thì xiêu lòng cái nỗi ?

Được , tại hạ .

“Ờ ờ.” nó , mặt đơ ra như ai ném trúng trứng thúi, giọng bật nghe rõ sự chế giễu: “Cũng ha.”

Không hiểu gì hết, mà chẳng gì nên tay một cái, nhún vai rất nhiên:

“Thôi đây, mà cậu không hiểu gì , cậu thiếu thức ò.”

Đào quay bỏ đi, lủng lẳng vô lo vô , như thể gì ra. Thực chất, nó đang trốn tránh sự quê nhẹ mình.

Cậu Trọng cười khan.

Không biết ai mới người thiếu thức. Nó đem tiếng Anh láy tiếng Việt ra để chọc , còn cậu Trọng người ta thì đem cả một điều không nói tiếng Việt ra để đáp lại.

Mắt cậu Trọng cứ quấn quýt theo bóng lưng đã dần khuất, đến còn nhìn mới luyến thu . mắt ấy chầm , chất điều chẳng thể nói ra.

phút chốc lặng , có thứ gì đó mềm mại lặng như ngầm quấn quanh đầu con cậu rối bời.

Đào biết, câu Pháp cho rằng cậu nói vu vơ để oai, cứ nghĩ nhưng thực chẳng .

Vừa nó hiểu lại vừa nó đừng hiểu thấu.

Trọng dài , lại nhẹ , nhẹ lên trang chưa kịp gấp lại.

Nó , làm sao mà hiểu .

Nhưng có lẽ, không nó hiểu…

***

“ dạy lý trí nhưng chính dạy tôi nó đi.”