Nắng trưa đổ xuống sân gạch, hắt ánh vàng lên vạt áo mỏng. Tiếng gió lùa qua cau rì , hệt như cười nhạo. Áo bà của Đào đơn sơ, vải nâu sờn phơi ánh lên sắc mật óng , mái tóc rối bời rủ hai bên gò má đỏ bừng, quấn quanh người muốn đốt sinh mệnh.

Đào sân, hai đầu gối , mười ngón tay nắm chặt tà đã ướt mồ , để giảm cơn đành hồn vào nghĩ.

Nó càng càng chán ghét nơi , nó phải trở tương lai, đó là nó thuộc về. Chóp mũi cay , những ức vui ở hiện đại về như một đi lại nhiều lần nó ngậm ngùi .

Không đã bao lâu, chỉ biết đắng khô, đầu óc choáng váng, hai gà đinh thấy nó phản kháng vào mát ngồi, nhìn nắng chói chang thẳng xuống người mà đầu trừ.

Một đã qua trong sự ngậm ngùi . Từ bước vã xen lẫn sốt ruột dồn dập ra, áo lụa mại phất phơ theo chân, nhân lúc chị dâu để ý liền chạy nhanh ra.

Cậu tay ra lệnh: “Hai đứa đi ra , bà cho rồi.”

Như được đặc xá, hai nhanh nhẹn rời .

quanh vắng lặng chỉ nghe tiếng gió xào xạc rít qua . nhìn của Đào vẫn cũ, nhìn gạch đỏ dưới mình, thẩn thờ không biết đầu óc đang miên man trôi dạt về phương nào.

Giọng vang lên không gian tĩnh tờ:

“ lên .”

suy bị đánh gãy, Đào nhấc mí mắt lên, vừa nhìn thấy là nó sang độ chọc: “Nhà giàu các người hở tý lạm quyền. Không muốn tôi quỳ sao, tôi quỳ đến chết cho các người xem.”

Một thứ khô khốc run rẩy, đôi ánh lên sự thù và không cam .

Cậu Trọng nhìn một lúc với cảm đầy xử và mắt ưu buồn. Cậu cúi khẽ thở dài, ngẩng chậm rãi nói:

“Cậu muốn chọc mày, đâu có ngờ bà được, cậu đâu cố ý…”

Đào cụp mắt xuống, nước lưng quyết nuốt ngược vào . ngẩng , đôi đỏ , bật cười biếm, giọng khàn vì nghẹn:

“Cậu giả vờ như mình vô tội. Cậu , hả hê bị mắng bị trách . Ở thời của tôi, không ai bị đối xử như vầy !”

khựng , khẽ cau mày: “Thời gì?”

Đào môi, mình lời, vội gằm , cộc lốc trả lời:

“Không có gì . Cậu đi đi, tôi yên.” đưa tay lên xoa khóe mắt bừng.

xảy ra, cậu rũ nhìn , nắng chiếu lên đôi mắt màu .

“Đứng dậy đi, cậu đã xin bà rồi.” cùng, cậu chỉ buông nhẹ câu, ấm nhưng nề rồi quay lưng đi.

Trong thời gian Đào quỳ gối cắn răng phạt, Trọng đã không ngừng luyên thuyên bà Hội, khiến bà không nghỉ trưa được nên đành gật tha Đào. thấy gật của bà, cậu đã chóng chạy ra ngoài, mong mình nhanh hơn một chút để không chịu đau hơn. Nhưng không tin lời cậu , nó vẫn cứ , cho đến màn buông xuống.

lặng như , kêu văng vẳng trong , xen lẫn hương cau lẫn đất ngai ngái. Đào như khúc quỳ giữa sân, hai đầu gối rát không chịu nổi. đau mỗi lúc ngấm sâu, hễ cử động là rát cay mắt.

Chị Sáng chị Mai, kể cả Lựu cũng biết nó bị phạt, đâu thể làm gì, quyền xin hay đứng đỡ cho Đào, bọn họ cũng chỉ là phận tớ nhà.

Chủ nhà đã dần chìm sâu vào ngủ, căn nhà rơi vào im ắng, đêm bao chỉ tiếng gió khẽ đập vào song cửa.

không gian yên , cánh kẽo kẹt nhẹ mở ra.

Cậu Trọng đèn dầu bước chân ra ngoài, tay cầm một hũ nhỏ. Dưới ánh dầu mờ, bóng in dài trên nền . cục đen thui sân, cậu dài thượt.

“Định quỳ tới sáng ?”

Trời hù tối hịch dưng có người phát ra, Đào giật nảy mình, phắt lại. xác định người thì nó mới phào .

“ làm gì ?”

Cậu Trọng chân mặt , nhếch môi cười nhạt, đặt hũ thuốc đất. Hơi trách cứ:

“ đã bà cho rồi mà, cứ nghe lời vậy?”

“Bà tha cho tôi nhưng mợ có tha không? Một khi lên, sẽ có gia đinh chạy lại bắt tôi quỳ , tôi thừa biết mợ hai tha cho tôi.” làu bàu, nói cho chính mình nghe: “Chỉ có thằng nhóc ngây thơ cậu mới đó.”

Nghe nó , nhẹ cau mày, nhìn ớt dưới ánh lửa nhá nhem, thôi cũng .

“ làm gì mày thì có cậu đứng bênh .”

Đào liếc sang, châm chọc: “Cậu làm như mình hay , bày đặt quan tâm .”

“Đứng lên đi, đừng ở đây nữa.” Giọng cậu ấm ấm mà khàn , nhìn dưới đất rồi dặn : “Nhớ phải thuốc lên, mai khập , người lại nói nhà hạ con .”

Môi Đào run nhẹ, đôi mắt : “Như vầy mà phải hành hả?”

“ tại ăn nói không có chừng mực mà.” Cậu nói với giọng thản nhưng mắt lại dám nhìn thẳng vào nó.

Một làn gió đêm qua, tóc khẽ bay, ánh đèn lung linh sóng. nắm tay áo, đầu thở dài một .

“Cậu đi đi, không cần.”

Vừa nói nó vừa cố đứng . quá lâu, lúc đứng thì một cảm giác đau nhức dọc khắp người. Đào suýt , cậu giật mình theo bản năng dang tay giữ chặt .

Nhìn dáng muốn xỉu nhưng cố tỏ ra mình không sao của nó, cậu khẽ :

“Cứng đầu.”

cơ tiến gần hơn, cơ thể dính vào nhau, vòng tay đỡ bả vai , khập khiễng hiên nhà.

Không quen với thân mật , Đào cự , nét khó : “Con đã nói không mà.”

Giống như bỏ ngoài mọi nói và ứng của , cậu trầm ngâm nó ngồi bậc thềm. Đào nhích mông một bên, cố tránh cái đụng chạm da thịt nhưng cậu đã ngồi mặt, hũ thuốc qua rồi thuận mở nắp.

gió cay xộc lên mũi.

Cậu Trọng nghiêng người, giọng ra : “Đưa chân đây.”

“ làm được.” Nó chân , điệu bộ kháng cự hành động ân .

Cậu chậc , nghiêm giọng: “Đưa.”

Câu nói khẽ mà uy, giọng làn , khiến tim Đào đi . Biết là không tránh, khựng lại rồi lặng lẽ ra, đầu vẫn cúi thấp, mặt nóng ran.

tay chạm nhẹ vào vết sưng trên gối, đầu lành lạnh khiến Đào giật nhẹ. Cậu không rằng, mặt yên dán mắt vào vết sưng trên gối, chậm thoa thuốc, từng động thận lạ .

Xung quanh mọi thứ lắng , chỉ con tim cảm xúc kì quặc mà đập điên cuồng.

thuốc rồi mới thế cực , vừa lại vừa , cảm giác này mà . Cho nên, mỗi lần nó nhấp chân lại, cậu đều dừng lại , vào vết , nhìn ẩn con sóng nhỏ.

“ ?”

“Không.” Giọng lên, cơn đau ỉ ôi chạy dọc người, sao có thể không đau cho được, nhưng nó không muốn nói cho người này .

lén nhìn một cái rồi cúi , vừa đôi ấy nó đã hối hận khi ngẩng .

Tại … lại nhìn nó với ánh mắt đầy quan tâm chứ.

Nó cắn xử, thấy trong lòng có một tia cảm xúc lạ thường xẹt qua, nó cũng chẳng đó , dù biết cũng dám xác định.

Cậu hũ , đặt vào tay , ôn tồn căn dặn: “ nhớ phải thoa, không tụ máu bầm.”

Không biết vì đau, ngại ngùng hay vì của cậu, mà mắt nó bỗng nóng .

chính người này khiến nó phạt, khiến lòng tự giẫm nát dưới chân. Vậy giờ, cũng là người ngồi mặt nó, cẩn thận thoa thuốc, dùng giọng điệu quan tâm ân cần dặn một.

Nó ghét cậu, ghét cậu chọc tức nó bị phạt, ghét cảm giác bị người ta không thể cãi lại. nhưng, cũng ra chính mình lại ỷ lại cậu đến sợ.

Ở nơi mà nó không thuộc về, có một dùng giọng nói ấm áp để vỗ về, dùng sự dịu dàng âm thầm dựng lên nó chỗ dựa. Dù biết tất cả chỉ là tạm bợ, biết sớm muộn cũng phải rời đi nhưng nó vẫn tham lam có được giác an toàn, giác có chỗ dựa để có thể tiếp tục ở lại nơi khi tìm đường quay .

cắn cúi , giấu đang dâng trào trong mắt, bàn khẽ siết vạc áo bên hông, vờ cục mịch đáp: “Biết rồi.”

“Đào.” rũ mắt nhìn Đào thật lâu, trầm xuống, yên đứng , đèn hắt lên đôi mắt sâu thẳm cậu.

“... Sau cậu như .”

Sẽ để nó vì một bông đùa cợt nhã của cậu mà phải chịu .

Nói xong, Trọng đứng dậy đi, cái đổ dài lên . Đào thì ngồi dưới hiên , dõi mắt nhìn dáng với mặt hoang mang, nó trai đó rốt cuộc muốn nói gì.