Sáng thi, sân trường nghẹt . Áo trắng, gương mặt nhợt nhạt vì mất , lật vở sột soạt, tiếng dài khe khẽ.

An cạnh Hà, mắt nhìn quanh, vẫn chưa thấy Duy. Nhưng rồi xuất từ phía cổng, tóc hơi rối vì sớm, tai nghe vẫn cắm bên.

“Nghe gì ?” An khều .

“ lo-fi. Cho run.”

An khẽ, đưa tay lại tóc vểnh lên .

“ mốt thi đại học, nhớ phải bình tĩnh như đó.”

“Mai mốt… tớ vẫn cậu ở cạnh nhắc này.”

An không , chỉ cúi mặt, má hơi ửng hồng.

Minh và Linh ngồi già, tranh ôn . Linh ghé đọc cùng, vô tình tựa hẳn đầu vào vai . giật mình, nhưng cũng im lặng, cong .

“Đừng cười.” Linh lườm. “Thi rồi tớ sẽ tính cậu .”

“ ? Sổ khẩu hay kết hôn?”

Linh im lặng, ngồi người lên.

“Gì vậy? Tui giận em bé rồi à?”

Cô bỏ bút xuống, ngẩng lên nhìn Minh.

“Minh này…”

“Hửm?”

“Chi… bạn Chi đó…” Giọng dần, mắt xuống. “… thân bạn ấy lắm hả?”

Minh hơi bất , nhưng ra ngay. Cậu nghiêng đầu, khóe môi cong nhẹ thành .

“Thì… bạn thôi.” đáp, thản. “Bạn ấy hay gửi bài . Với lại… bạn ấy ngồi cạnh nên kêu cả bảng chung.”

Linh môi. lát sau, cô lí :

“… tớ không nhìn cậu người khác vậy…”

đưa tay, sợi trán , cậu thấp xuống, dịu dàng lạ thường:

“Ôi, tớ hả? Cậu tớ cười ai lòng cậu hả?”

“Nhưng…”

“Không nhưng nhị gì .” Minh cười khẽ, đặt lên vai Linh, kéo cô vào lòng mình.

Đúng đó, , tay cầm tập , mỉm cười Minh.

“Minh, mai bài tập Toán giao nhé. Với lại, thi xong mình có đi uống nước được …”

ngập nhìn Minh.

Minh gật đầu, rồi bất ngờ kéo đứng , siết nhẹ , giọng ràng:

“Ừ, không có . Còn tôi phải đi chơi , có .”

Chi khựng lại, mở to. Linh cũng tròn mắt nhìn Minh, mặt bừng.

“Ồ… vậy hả…” Chi cười gượng. “Chào nha, cậu dễ thương thật đấy.”

“… chào …” Linh lí nhí đáp, tim đập thịch.

Chi đầu, vẫy tay rồi quay đi. Minh nhìn Linh, cười :

“Thấy ? Anh là của ai?”

Linh ngước lên, hoe , nhưng miệng lại cong cười, không nói gì.

Minh , đặt lên trán nụ hôn nhẹ gió .

Huy ngồi hành lang. Mắt cậu thẫn thờ nhìn xuống sân. Bài Toán sáng nay… ba cuối.

“ thật sự… phù 00 ?”

Hà thấy vậy, cạnh .

“Uống đi.”

giật mình, khẽ gật ơn.

“Không đâu. Đây mới chỉ là thi thử .”

“… tao thấy . Tớ tưởng chắc chắn lắm. Tao muốn học Kỹ thuật phần , muốn mở công riêng. Nhưng cứ những con … tao mình dốt kinh khủng.”

lặng , rồi đặt tay lên mu tay Huy.

“Ai cũng sợ mà. Tao cũng sợ Toán. An sợ Lý. Minh sợ Văn. sợ… bị cấm thi?” cố trò. “Nhưng tụi tao vẫn thi, vì tụi tao tin nhau. cũng . dễ quá đâu còn là cậu Huy cố , nỗ lực từng chút, nhưng lại là người bọn tao tin tưởng nhất.”

Huy nhìn Hà, hoe. Nhưng trước khi trả lời, tiếng loa lên, gọi sĩ tử phòng.

Chiều hôm , khi , mẹ Duy Minh tình cờ gặp nhau bóng cây sấu già trước cổng trường.

“Chị đến đón hả?” Mẹ Minh tiếng trước.

“. Hôm nay nó thi xong sớm, mà cứ lo lắng .” Mẹ cười mệt mỏi. “Nó bảo học 07 vả , nhưng muốn học sau này có thể cho mẹ tin tức Pháp, với … thực hiện mơ trẻ của tôi.”

“Duy đấy. Minh thì… nó nói sau này muốn học Kỹ thuật, rồi mở gara gấp xưởng nhà.” Mẹ Minh . “ chỉ nó sống , mạnh khỏe. Thi tốt hay không, cũng không quan trọng bằng thái với cuộc đời.”

gật đầu. Gió qua áo đã của bà. Ánh mắt hai mẹ chạm , có cả thấu hiểu và yên .

Tối , cả nhóm tụ tập ở quán phê quen thuộc. Ai cũng phờ phạc nhưng vẫn cố tươi cười. khoe mình vẹn Sinh học. Minh rên bị câu dễ. thì im lặng, mới :

“Tớ… chắc mất câu rồi.”

Duy xoa cô:

“Không sao. Còn thi nữa mà.”

Huy trầm ngâm, tay khuấy ly cacao . Mẹ . Huy bắt , nhỏ đi:

“Dạ, nghe.”

“ hả con?”

“Dạ… làm không tốt .”

Đầu bên lặng. Rồi mẹ cười nhẹ:

“Không tốt cũng sao. Con đã cố gắng rồi. Con cần làm hết sức. Phần còn , ông trời sắp đặt.”

Huy cắn , mà sống mũi cay .

“ không hả?”

“Buồn vì con buồn. điểm số được, mẹ.”

Tối hôm ấy, trong group chat, gửi dang tay: “Đứa đường, ôm gấu này rồi ngủ sớm đi. Mai tiếp.”

nhắn riêng cho :

“ mai, tao ôn với nha. Không ai được cuộc, hiểu không?”

Bên , gió thu thổi qua cửa sổ. Trời lạnh. Nhưng trong đứa trẻ tuổi bảy, vẫn còn , dù nhỏ, vẫn đủ để sưởi ấm cả phía .