Giang tỉnh dậy khi gian xung quanh vẫn còn bao bởi tờ mờ tối. Mùa đông ở vùng biên giới có ngày ngắn , cái rét buốt giá luồn qua những khe cửa sổ nhỏ khiến cậu thức rúc sâu hơn vào lồng chãi, nóng rực như một của . Giang cựa mình, cảm giác ê ẩm khắp cơ thể ập đến, nhắc nhở về một cuồng nhiệt dập vừa qua.

Cậu chớp chớp mắt nhìn chiếc hồ treo , đoán chừng hiện tại cũng chỉ mới sáu sáng.

bông rất ấm vòng tay vẫn đang siết chặt lấy eo , Giang gắng chống một tay xuống nệm, khẽ lay nhẹ bả vai rắn chắc của người bên . Cậu ghé tai anh, cất giọng khàn vì đêm và dư chấn của trận khóc đêm qua:

"... dậy làm..."

Nghe tiếng gọi của , Sơn chỉ khẽ ừ một tiếng trầm thấp trong cổ họng, vòng tay bản năng lại càng siết chặt eo cậu hơn, kéo sát chặt lồng mình. vùi đầu hõm cậu, hà quen thuộc, đôi mắt nhắm nghiền nhưng khóe đã bất cong lên dung .

"... xuống một em... cao mùa này lạnh ."

Sơn thầm , thanh âm khàn khàn ngái ngủ tràn ngập sự cưng chiều. Anh kéo bông đắp kín vai cho cả , đem hoàn toàn giấu vào trong lồng ngực to lớn của mình, tuyệt đối không ngọn nào có cơ hội vào cậu.

Giang bị hơi ấm của anh bao vây, cả người lười biếng nhũn ra, trí cố giữ:

" nay em khảo sát đội của ..."

Sơn nghe vậy bèn trầm , ngực anh chấn nhẹ. Anh khẽ siết eo , hôn một thật kêu lên má yêu rồi bảo:

"Rồi, rồi ... Sắp đến Tết rồi, bận rộn lắm đấy. giờ sớm, với anh một chút thôi."

ôm sưởi ấm thêm một lúc, cuối cùng người cũng lục đục ngồi . lạnh sớm mùa khiến cả tỉnh hẳn. Sau khi cá nhân và ăn qua bữa sáng , hai người lưu biệt nhau trọ để bắt đầu ngày làm việc bình thường.

bước làm việc, Giang đã Minh và đang đống hồ sơ. Cậu bàn , bắt đầu tài để bị cho khảo sát dân cư tiếp theo trong bản.

Ngồi được lúc, Giang kéo cổ áo xuống một chút cho đỡ ngột ngạt. này, ngẩng đầu định hỏi về , nhưng vừa thấy cổ Giang, khựng lại. Minh chớp mắt, mặt nghệt ra, lắp :

"Anh Giang... ... anh bị muỗi rừng cắn ạ? cổ với xương quai xanh đỏ hằn lên từng mảng thế ? vùng độc vậy sao..."

Giang ngơ ngác: ???

bản năng đưa tay lên sờ mình, rồi ức đêm tức ùa về. Mặt bỗng chốc bừng gấc chín.

Ngọc bên cạnh Minh câu ngốc như vậy thì thiếu điều muốn xỉu . Cô nàng xấu hổ đến mức mặt đỏ lựng, tức đi không vào những " " mờ trên cổ . dúi một đống hồ sơ dày vào lồng Minh, gắt gỏng để chữa :

"Anh đi làm việc anh đi đã, nhiều việc cần sát !" Đoạn, cô nàng sang chỗ khác, miệng lầm bầm bất lực:

" là đồ gỗ, chuyện đơn giản, rõ ràng như vậy ..."

Minh đống hồ , ngơ ngác gãi nhìn rồi lại Giang.

lúc này chỉ muốn tìm cái lỗ nẻ nào chui cho khuất mắt hai đứa em. vội vàng kéo cổ áo len lên tận cằm, vừa ho hắng vừa Ngọc, giả vờ như không có chuyện gì giọng có chút thấy rõ.

“Ngọc , em hiểu gì là cái cơ?”

Ngọc mặt đi chỗ , không thèm nhặt hai người nữa.

Được thêm một lúc, bỗng vang giã ngang bầu không khí ngượng ngạo .

Cánh cửa , là Nam bước . Cậu vẫn mặc bộ cảnh phục chỉnh, nhưng môi là cười hì quen thuộc, tay ôm hồ dày. nhìn thấy người trong phòng, Nam lập tức sáng , cậu về phía bàn của Ngọc:

"Chị Ngọc... em lại đến đưa hồ sơ cho chị nè..."

Ngọc thấy Nam ló đầu , gương mặt đang đỏ vì xấu hổ bỗng , thay vào đó một cười rạng rỡ kìm . nàng đứng đón xấp sơ, giọng cũng mềm mỏng hơn lúc Minh ban nãy.

nhóc xã quay sang nhìn hai còn lại, phép gật :

"Em chào ạ! Giang mới lên ạ? Thảo nào sáng giờ ở đồn, anh cứ giành đi đưa hồ sơ em suốt. Anh ấy bảo để anh ấy cho tiện, nhưng em phải giành mãi mới được chứ!"

Nghe Nam cái miệng "bán " sếp mình, Giang chỉ trán cười trong .

, vẫn ôm đống giấy tờ, ngác nhóc rồi thắc :

"Mà dạo sao em hay qua bên tổ chức tụi anh thế nhỉ? an xã người hay sao giao sơ vặt đồn mỗi mình em đi vậy?"

Câu hỏi ngây ngô của vừa dứt, Ngọc Nam đang đứng cửa liền lại. đứa chốc , đứa cúi đầu lật sổ, đứa gãi đầu nhìn bốt giày, ai dám nhìn vào .

Giang liếc nhìn hai đứa nhỏ một , nhìn từ má hồng của Ngọc sang cái vẻ lúng túng của Nam, cậu mắt một cái, lập tức hiểu ngay vấn .

Thấy vẫn đứng đực mặt chờ câu trả lời, Giang vỗ vai cậu chàng, kéo sự chú ý đi nơi khác:

"Ờm... Minh này, đi làm cái số này anh trước ..."

Nói rồi, cũng chỗ khác, khẽ lầm bầm một câu y hệt như Ngọc nãy:

"Có vậy cũng hiểu nổi..."

Minh đứng trơ trọi phòng, nhìn Ngọc và ngượng ngùng, rồi lại nhìn anh sếp của vừa đi lầm bầm, đầu óc hoàn toàn quá :

Minh:????? Rốt cuộc đang gì mình em không hiểu vậy?

Giang việc về mọi khi. Cậu qua mua ít thịt, rau củ tươi cùng vài món vặt về chuẩn bị bữa tối. Trong phòng trọ nhỏ, tiếng lạch cạch xoong nồi tiếng thớt vang lên đều đặn, sưởi cả không gian vốn đang lạnh dần hoàng hôn xuống.

Đang lạch cạch rổ đồ bàn, Giang nghe tiếng lách cách. Sơn cũng vừa tan về. nhưng, trái với dáng vẻ thảnh thơi của cậu, tay anh lại xấp giấy cộp, nét mặt có nghiêm nghị.

Giang ngước lên nhìn, khẽ mỉm cười trêu chọc:

" xã này rộn thế à anh? này nhiều việc đến mức có về nhà làm sao?"

Sơn khẽ lắc đầu, đặt lên gỗ rồi kéo ghế ngồi xuống. Anh ngước mắt nhìn Giang, ánh mắt trầm nhưng tràn sự chở. lấy hơi vì ngoài đường , chậm rãi nói:

"Không phải ở đồn. Anh đồn , tiện ghé phòng riêng của anh khu thể để lấy ít giấy tờ này cho ."

Giang hồ, cậu tò mò xấp tờ bàn. Đó không phải là đựng hồ sơ vụ nâu quen thuộc của công , là một tệp được bọc quản lý rất thận, vài dòng chữ tay hơi nhạt màu .

, ngồi chiếc ghế đối diện :

" tờ gì mà lại đưa cho em anh?"

Sơn chậm xấp giấy phía . Anh tách nhẹ tệp , trong ra sổ plastic kỹ , một tiết của ngân nhà và vài ba khác.

nhìn chằm chằm vào những thứ , hơi bỗng lại.

"Giấy nhà quê và tiết kiệm... cùng số tiền nhỏ góp được từ mấy đi làm , tuy không lắm..." Giang, trầm ổn, kiên như thể anh đã hạ tâm từ lâu rồi: "Anh muốn để tất những thứ này tên em."

Giang bàng , cậu vội vàng xấp sơ ngược về anh, lắc liên tục:

" điên rồi ? Anh đưa em mấy thứ này làm ? là tài tích cả đời của anh, tự dưng lại..."

"Giang, anh nói..."

Sơn dịu dời tay má cậu, ngón tay cái thô vuốt ve đang nóng lên của . đem những thứ này đến trước mặt , hoàn toàn không có sự ép buộc:

"Anh những cái này đến... là muốn ý em. em quản anh, quản luôn những này của ."

Giang ngẩn người, hai mắt chớp , trong còn nét ngơ :

"Hả... anh...?"

bật cười, trầm ấm xua cái se lạnh bủa vây căn phòng. Anh nắm lấy bàn đang run rẩy , đặt đó hồng cùng liệu, rồi bọc lấy cậu bằng đôi bàn tay to lớn của . anh nhìn Giang định bao :

"... em đồng ý người của nhé?"

Không phải là "vợ", là những danh thông thường mà người ta hay trêu nhau. "người nhà".

"Kiếp trước đã , không được nữa…..nhưng…Anh muốn nay về ... đường đi luôn có anh hành cùng ... Anh và em danh chính ngôn thuận ở bên , dưới một mái ... muốn cho một chỗ , em muốn bất kỳ chuyện gì, có anh ở sau."

Giọng Sơn trầm , chữ lọt vào những lời thề , sâu vào trái . Anh thẳng vào đôi mắt nước của , một lần nữa bằng những thành của hai kiếp :

"... làm người nhà của anh nhé?"

nhìn ông , lồng ngực lại vì một niềm phúc quá đỗi lao. bôn ba, đứng bên nấm mồ lạnh lẽo, một kiếp số phận giữ lấy , rốt cuộc họ cần cũng chỉ là hai chữ " " bình dị này. còn là những lo sợ mơ hồ về mệnh, không còn những vặt đầy máu và mắt ở kiếp trước. Giờ đây, trao cho cậu tất cả những gì có, cuộc đời tương lai để lấy một đầu của cậu.

Nước Giang cùng cũng rơi xuống, lăn dài mu tay thô ráp của Sơn. Cậu khẽ nấc nhỏ, chẳng màng đến sơ bàn nữa, người tới, chủ động ôm chầm lấy cổ .

Cậu vùi vào bả vai của , vòng tay, giọng nói nghẹn ngào tràn đầy sự kiên định:

"Em đồng ý... Em làm người nhà của . này anh có muốn hận cũng kịp nữa đâu, đồng Sơn ạ!"

“ hối , nơi nào em, nơi đó là nhà.”

Sơn thở một dài vừa trút bỏ được gánh cân, cánh rắn lập tức siết chặt eo Giang, , ôm chặt như muốn hai hòa làm một.

Nồi trên bếp vẫn đang sôi liu riu, làn khói mang theo thơm của bữa cơm gia đình bình dị. trời, mùa đông vùng cao đêm dài, rét da cắt thịt, trong căn phòng trọ nhỏ ngập , hai trái tim hòa cùng một nhịp, sưởi ấm nhau suốt những tháng năm rộng phía .

“Anh bỗng em như đông về rét

ta như cánh kiến

Như chim rừng lông biếc

Tình yêu làm đất hóa quê hương.”

(Tiếng hát con tàu - Chế Lan Viên)

của con suy cho chính một sức mạnh diệu kỳ và đầy dung dị. Nó chỉ đơn thuần sợi nhung khăng khít, buộc chặt tâm nhau qua thăng trầm giông , còn "thổi hồn" vào vạn quanh. tình yêu đã thay đổi hoàn toàn thế giới một con người, dịu dàng gột rửa những gai góc, lẽo thực tại. Nó có thể biến điều vốn lạ, ngỡ ngàng ban sơ trở thành thương, ruột thịt; và kiên nhẫn đắp cho một mảnh khách quê người, nơi ấy nở .