Câu bất ngờ của như một hòn đá ném tõm mặt hồ , dấy lên vô gợn lòng . Trái tim cậu chệch đi nhịp. màn bí mà giấu kín bấy lâu, những tình cảm ngỡ mình biết được, hóa ra lại qua được trực giác nhạy bén của một người mẹ.

Giang chớp mắt, đôi tai giấu xẹp xuống chưa kịp bỗng chốc đỏ lựng lên, túng đến nhất biết giấu đĩa trên đi .

Cậu luống đặt vội táo đầu , bàn tay thức nhau để che giấu sự rối. Cậu khẽ ngước nhìn mẹ, giọng nói hạ thấp xuống, vừa ngượng ngùng hỏi:

“Sao… mẹ ạ?”

Hoa nhìn dáng vẻ bối như một trẻ con trai, ánh mắt càng thêm dịu dàng xa. khẽ thở , tay gầy miết nhẹ lên cậu:

“Con vui như , duy mẹ nhìn thấy ở viện 7 năm trước… của mẹ, con là khúc ruột mẹ đẻ ra, con có tâm sự gì, sao làm mẹ nhận ra cho được?”

Giang khẽ cúi đầu, hai hàng , bờ vai xuống. Cậu im lặng lắng nghe, lòng dâng lên nghẹn . Bà Hoa nhìn con trai, khẽ mỉm cười rồi , giọng bà đều đều:

“Lại … mấy hôm trước xảy tai , và dượng có qua cũ để lấy giấy tờ bị gửi nhầm chỉ. Lúc dọn cái cũ gỉ sét ở , tìm vài kiện con do bé Sơn kia gửi qua. Có cái bì ố , cái từ mấy năm trước… Nhìn đống từ bưu thiếp đó, mẹ cũng đoán được phần . Thằng bé … quên con.”

sững người. Đầu óc cậu trống rỗng trong một khoảnh khắc. lại từng trầm kể với cậu anh từng viết rất nhiều thư cậu trong những tháng chia ly, nhưng anh không biết cậu có nhận được hay không. Hóa , phong chứa tất cả nỗi nhớ nhung và sự niệm của người đàn ấy nằm im lìm nhà cũ, suốt ấy .

“Mẹ đem hết chỗ nhà mình rồi…” Bà khẽ vỗ nhẹ tay : “Hôm nào xuất viện, con về nhà nhớ qua phòng mẹ mở ra xem. để ta .”

Mẹ cậu nói đoạn rồi im lặng, đôi mắt vết của gian. Nhìn sâu đôi mắt , Giang chợt nhận ra một . Người phụ nữ trước mặt cậu, dẫu cả đời lũ, dẫu từng phải đựng bạo thể xác lẫn tinh thần gã cũ, thì bà vẫn người mẹ đã đi qua nửa đời giông . Sự nhạy cảm và bao dung của người mẹ giúp bà nhận tình cảm, cũng như xu dục thực sự của từ rất lâu rồi.

Cổ họng Giang nghẹn đắng, cậu nhìn , ngừng hỏi thành tiếng, hỏi sự an:

“Mẹ… mẹ không thấy lạ sao ạ? Mẹ thấy…”

Cậu bỏ lửng nói, dám thốt ba từ “ngăn cấm sao”. Cậu phải những khuyên nhủ, định xã áp đặt lên những tình như cậu Sơn.

bà chỉ mỉm cười. vuốt mái hơi rối của Giang, chậm đầu:

“Con của đã phải chịu khổ nhiều rồi… Bây giờ có tâm toàn ý con, có người để con lại, mừng còn kịp, ngăn ?”

Bà ngừng lại lát, mắt ngoài ô cửa sổ phòng bệnh, ánh nắng đang nhảy múa trên những tán lá xanh, giọng nói của bà bỗng định và bao dung :

“ hội ngoài kia còn định kiến và bão giông… Con đường các con đi này còn nhiều khó khăn lắm. Làm sao nhẫn tâm trở thành chướng vật tiên trên đường của các được ? cả mẹ lưng, thì của mẹ sẽ phải khổ sở biết nhường nào…”

Giọt kìm bấy của Giang cùng cũng không giữ nổi nữa, lặng dài trên vỡ tan trên bàn tay ấm áp của . Kiếp , chỉ cứu được Sơn, còn yêu của mẹ che chở, lành cho cả hai kiếp người những thương.

Vài , tình của mẹ thực sự tốt có dượng túc trực chăm nom, mới thuyết phục bắt xe nhà tắm rửa, ngơi lấy lại sức.

Căn nhà của mẹ ở phương nắng. Bước vào căn riêng cho mình, Giang thấy một chiếc hộp các-tông nhỏ được ngay ngắn trên bàn học, bên còn dính chút bụi mờ của thời gian. chiếc hộp mà dượng đã mang về hòm thư cũ miền Bắc.

Giang xuống ghế, hít thật sâu rồi chậm chiếc hộp .

Bên trong là hàng chục tấm bưu thiếp và những bao thư dày cộm xếp theo tự thời gian. thư ngoài đã sang màu vàng của những tháng cũ, những lá màu vẫn khá mới. Tất cả đều một chung: bưu điện đều gửi từ các tỉnh miền núi phía - Sơn và công tác, ngay ngắn, cứng cỏi quen .

run cầm tấm bưu đầu tiên lên, đó là thời điểm sáu trước, khi đại học:

“Giang, nhận quyết định nhập học . Nghe người nhà chuyển đi nơi . Tao gửi bưu thiếp địa , mong là hàng xóm sẽ đưa cho . vất vả lắm, nhưng chịu được. Mày ở mới phải giữ gìn khỏe .”

tiếp những lá thư theo. Suốt những năm liên lạc cậu, cậu đâu, không biết cậu đọc được hay không, nhưng mỗi cột mốc trong đời anh muốn chia sẻ với cậu.

Có lá thư viết khi anh chuẩn bị tốt nghiệp:

“Giang, tao ra trường . Tao viết lên tác núi Bắc. Nơi này xa xôi lắm, nhưng tao mày thích phong cảnh ở đây. Tao vẫn giữ thói thư cuối tháng. đội tao dở vì gửi một địa chỉ định, nhưng tao nghĩ, tao , nghĩa là chúng chưa lạc mất .”

gần đây nhất, được khi vô gặp lại nhau tại địa bàn dự NGO vài tháng:

“Giang, đông năm nay ở lạnh lắm, sương phủ trắng xóa cả đỉnh đồi. Đêm tao đi tra về, buốt đến thấu xương, bỗng nhiên nhớ đến thắt lòng. Bảy rồi, Giang ơi, mày ở đâu?”

Đọc đến đây, ngón tay Giang siết chặt lấy góc giấy bưu kiện, lại một lần nữa trào ra, làm nhòe nét mực xanh của .

vội những giọt nước mắt còn mi, Giang nhìn sâu xuống đáy chiếc hộp -tông. lớp thư tay dày là 6 chiếc băng cassette cũ . Vỏ nhựa của chúng có vài xước, trên mỗi chiếc đều dán một miếng dính trắng dập nổi chữ tay nót của ghi , tháng, gửi.

Tim thắt lại khi : tất cả ngày đều trùng khớp vào ngày sinh của 6 qua.

Cậu lật đứng , tìm trong tủ đồ cũ phòng một chiếc Sony cũ của . bám trên mặt kính, Giang run run ấn nút mở khay đĩa, đặt băng năm đầu tiên vào.

.

Tiếng bánh , xè xè dải băng chạy qua đầu lên, Sơn năm 20 tuổi lên, chút bỡ ngỡ và ngượng ngùng:

[ số 1 - nhật tuổi 20]

“Giang à… nay là nhật mày ? Tao thằng bạn mua hộ ghi để thu … Tao không biết nói lời hoa mỹ đâu. mày tuổi mới bình an.

, nhớ mày nhiều. Không mày nhà đi đâu rồi, tao vẫn gửi về chỗ cũ, mong mày sẽ nhận được.”

khô khốc vang lên khi chạy hết. Giang nuốt , lập băng thứ hai. Giọng Sơn đã hơn một chút, chững hơn:

[Băng số 2 - nhật tuổi 21]

“Giang, lại nhật rồi. Năm nay luyện dã ngoại thao , thủ cả đội đi ngủ ra rừng máy vài câu. Hôm tao cái bánh bẻ đôi làm đôi thằng bạn, coi đang sinh nhật cùng mày nhé.

Cạch.

Giang đổi băng. Lần này, lẫn trong tiếng từ xè xè là gió rít ù tiếng mưa lộp bộp bên ngoài.

[ số 3 - Sinh 22]

“Giang ơi, hôm nay nhật mày mà trên này lớn quá. Tao được phái đi giúp dân dọn dẹp về, người ướt sũng. Ngồi trong phòng một mình, tao nhớ mày . Ở dưới xuôi chắc mày đón áp lắm đúng không? Nghe băng này, như đang ở nhé.”

Nước mắt Giang rơi chã xuống mặt máy đài. Cậu , tiếp tục ấn chiếc thứ tư thứ tư năm tiếp . Sơn qua từng dần, khàn vì sương , nhưng sự dịu , kiên định dành cho thì chưa thay đổi.

[ số 4 - Sinh nhật 23]

“Chúc mừng Giang. nay dịch COVID bùng phát căng thẳng quá, cả đơn vị tao phải căng ra trực . Tao được phái đi cắm chốt kiểm dịch dọc mòn lối mở biên giới mấy trời, lán ngủ , đêm mới thủ giao ca để về đồn tắm rồi máy lên nói chuyện với một chút...

Giang , đài báo trong Nam dịch dã dội lắm, Sài Gòn phong tỏa nghiêm khắp nơi. Mày ở trong có bị ảnh hưởng gì không? được lương thực không? Có bị bệnh hả Giang?... lần số nhiễm trên ti vi tao lại đứng ngồi không yên, mà không cách nào được tích mày. dịch mau qua, mong nơi đó luôn được bình an và toàn. nhật vẻ , người .”

[ 5 - Sinh nhật tuổi 24]

“ thứ năm rồi, nhỉ? Nhiều như , không biết mày có ai bên chưa… đội cứ tao vợ, nhưng bảo tao có người rồi. Tao vẫn là có ngày mình gặp lại. Sinh vui , người yêu tao.”

chiếc băng cuối cùng là chiếc của ngoái. Giọng lúc đã là giọng viên công an dạn dày Giang quen thuộc. Giọng thấp xuống, :

[ 6 - Sinh nhật tuổi 25]

Mở đoạn băng phải tiếng gió hay tạp âm cọt như những năm trước. Lần này, giai điệu quen thuộc trước, là tiếng đàn mạc gảy từng của bài "Happy Birthday", dẫu có rè rè qua băng từ kỹ nhưng lại ấm vô ngần.

Nhạc nền vừa dứt, nói của Sơn 25 thấp, mang theo hơi thở của sương đêm khẽ vang lên:

“, mùa đông năm nay bản , sương muối phủ xóa cả đỉnh . tao đi tuần tra giới , sương buốt đến thấu xương, nhiên nhớ mày đến thắt lòng. 7 năm rồi, Giang ơi, mày nhớ đến tao ? Happy ...”

Đến đây, trong băng bỗng lên một cạch nhỏ, tiếng cửa phòng đồn an ra, kèm theo giọng nói xuề , đầy trêu của đồng đội vọng :

“Sơn! gì đấy? tự kỷ một mình ? Lại đây, này mày nghe này!”

Tiếng bước sột soạt, rồi tiếng bấm máy phát nhạc người kia vang . Ngay , không gian của cassette đột ngột ngập tràn cầm tiếng đàn dào, thức của hát. Giọng ca sĩ lên đúng điệp khúc da diết nhất, như nói hộ của ông trong góc tối:

“This is me praying

This was the very first page

Not the

thoughts , see you again

These are the words held back, I was soon

I was enchanted meet you.”

(Enchanted - Taylor )

( Tạm : Đây là cầu nguyện từ sâu thẳm anh,

Mong rằng đây chỉ là đầu tiên chứ không phải chương của đôi mình...

trí anh sẽ gọi tên em cho đến …

là những lời đã rời sớm...

đã bị mê hoặc ngay từ giây phút gặp nhau...)

Tiếng chạy được một thì , như Sơn đã ra dấu cho người đồng đội vặn nhỏ volume lại. dài ấm một lần nữa kéo sát vào thu âm. Sơn lúc này khàn đi, mang say của rượu , tự tình với bóng :

“ bạn tao nó vừa này... Nó tao, từ 'enchanted' trong tiếng Anh không có bị bùa, bị hoặc đâu ... mà nó còn có nghĩa là ' trời tác hợp'. Mày nói xem... hai chúng ta vượt qua ngần ấy , một vòng lớn như vậy để được nhau, có phải là duyên trời định sẵn không?...

Giang ơi, tao nhớ mày quá.”

cùng thực sự kết thúc tại , lại không gian sự im lặng đến tịch mịch. Chỉ còn tiếng nghẹn ngào Giang phá vỡ không khí căn phòng nhỏ.

Sáu , bảy năm ròng . Từ chàng trai mộc mạc tuổi tám đôi mươi đến một người đàn ông trưởng thành , Sơn đã gói ghém toàn thanh , tình yêu thủy chung của mình vào .

Giang ôm chặt sáu chiếc băng cassette vào lòng, nấc lên như đứa trẻ. Kiếp trước cậu cô độc đến , nhưng này, cậu đã có một người đàn ông cả sinh mệnh mình.

“ was enchanted meet you” nếu dịch đúng ra là: “ nợ trời ban, phép màu tác cho anh gặp …”