vừa tới cổng bệnh viện, Giang đã vội dúi sấp tiền lẻ vào tài rồi đẩy cửa lao ra ngoài. Cái sớm oi ả của Gòn ập vào mặt, khác hẳn cái lạnh se sắt rừng phía Bắc mà cậu vừa rời bỏ trước, nhưng lồng Giang lúc này còn nóng như .

thục mạng qua sảnh chính, lỏi qua dòng người đông đúc của bệnh tuyến . bước chân nện dập trên nền men sáng loáng, thở quãng, mồ hôi ướt đẫm cả mảng áo khoác gió.

Reo... reo…

Chiếc trong túi quần rung lên bần bật. Giang vừa chạy vừa cuống nút , đầu dây bên kia lập tức truyền đến giọng nói đặc, vừa hớt hải vừa ngập tràn sự hoảng của dượng:

“Giang à! đến …?”

“Dạ con đến viện rồi ạ, con đang vào...”

Giang vừa thở dốc trả lời, chân ép sát tai để tiếng dượng không ồn :

“Con đang cấp ơi! Mẹ ở số phòng nào ... Dạ... Dạ phòng hồi tích tầng 2 không dượng? Con ngay đây!”

điện thoại, cắm chạy thang bộ. Mỗi bậc như ra vô , theo nỗi hãi từ kiếp đang chực chờ bóp nghẹt cậu.

ngay trong khoảnh khắc lý suýt nữa lay, tay cậu vô thức chạm màn điện , còn lưu lại dòng tin nhắn của Sơn: “Anh vẫn ở đây...”. Hơi ấm hình ấy một dòng nước mát chặn đứng cơn của Giang. Cậu nghiến chặt răng, lấy lại tỉnh táo, tốc nhanh nhất lao lên 2.

Vừa qua hành lang phòng hồi sức cực, cậu đã thấy dượng mình - người đàn ông đứng tuổi vốn chỉn chu, nay tóc bơ phờ, mặt mũi hác, đang ngồi dưới sàn lang, hai tay ôm .

bóng Giang, dượng như vớ được , lật đật dậy, giọng run bật:

“Giang! Con đây rồi... Bác sĩ bảo mẹ con... mẹ …”

phòng cấp cứu bỗng bật mở, một vị sĩ bước ra gương căng thẳng. để dượng nói hết , Giang đã lao đến, đỏ rực nhưng dứt , tỉnh táo đến kỳ:

“ sĩ! Tôi là con ruột của bệnh Thị Hoa. Tình hình mẹ tôi ?”

Vị bác sĩ nhìn bảng bệnh án tay, :

“Bệnh bị xuất do va đập mạnh, nhóm -. máu dự trữ của bệnh viện hiện tại không còn này, trung tâm hiến thành phố điều phối nhưng sợ kịp vàng. Người nhà nhóm máu ?

Không một giây chần chừ, Giang lập tay áo , đưa cánh tay guộc ra trước bác sĩ:

“Tôi! cùng nhóm mẹ . Lấy máu của tôi ! tức để truyền máu mẹ ngay đi bác !”

Vị hơi khựng lại sự quyết của chàng trai trẻ, rồi nhanh quay sang y tá phía :

“! Đưa ấy xét nghiệm máu cấp tốc! Làm phản ứng chéo ngay tại chỗ!”

Giang quay sang gật đầu với dượng đang ngơ ngác để tâm, khoát theo y tá vào máu.

Ngồi ghế của phòng xét , mũi kim lạnh đâm vào tĩnh , khẽ thở hắt ra hơi. Dòng máu đỏ chậm vào ống . Đầu óc cậu lúc này không còn hoảng như ban nãy . Cậu rút điện ra bằng bàn tay còn , nhắn gửi Sơn:

: “Em nơi rồi. Mẹ đang thiếu máu, em đang máu trực tiếp mẹ đây. yên tâm nhé.”

khi hoàn lấy máu để truyền trực tiếp vào phòng phẫu , Giang bước ngoài một bên cánh tay băng gạc trắng. óc cậu có váng vất mất một máu khá lớn chuyến dài, nhưng lại nhẹ nhõm giờ hết.

Cậu đi đến cạnh dượng, lẳng lặng ngồi hàng ghế chờ bằng inox lạnh ngắt ở hành lang. đàn ông đứng tuổi ấy nhìn thấy thì như trút được một nặng ngàn cân, vàng vào tay mua vội:

"Uống ... lấy lại sức. ... dượng thực sự ơn . Lúc nãy hoảng quá, cứ nghĩ..."

người đàn ông vốn luôn trầm , thương mình hết nay lại vì bà mà lo lắng đến rơm rớm mắt, Giang lắc đầu, nhẹ vai ông. Cậu mở hộp , hút một , cảm nhận dòng nước ngọt áp lan tỏa, xua đi cái cảm giác rùng mình ớn lạnh của viện.

đàn - già một trẻ, khác nhau cùng chung một tâm nhất, thế ngồi lặng bên nhau trước phòng mổ vẫn đang sáng đèn .

lúc , đèn phía trên bảng tử tắt. phòng thuật nặng nề ra, vị bác sĩ chủ ra, vừa tháo khẩu trang vừa nở một nụ nhẹ để trấn an người :

" phẫu thuật thành công rồi. Nhờ lượng bổ sung thời của con trai mà qua được cơn nguy kịch. Hiện số sinh đã ổn định, chuẩn bị sang phòng hồi để theo dõi thêm. Người nhà có thể rồi."

đến hai "an ", người dượng bên cạnh như sụp xuống phúc, liên cúi đầu cảm ơn sĩ. Còn Giang, lưng vách tường, nụ cười nhẹ , thanh thản thực sự hai kiếp cuối cùng cũng nở rộ trên môi.

Cậu rút điện thoại trong túi quần . màn hình hiển thị vài cuộc gọi lỡ và tràn sự lắng của Sơn, Giang không nữa mà trực tiếp bấm nút gọi . dây kia chỉ mới reo lên nửa hồi tức có nhấc máy:

"Giang! Mẹ sao rồi em?"

Giang một thật không oi Sài Gòn, nhưng lòng lại bình yên như hồ lặng gió, cậu khẽ cất giọng, nghe rõ tiếng cười trẻo của chính mình:

" , an toàn rồi. của cứu được mẹ ... Anh ở ngoài yên nhé."

sau hôm giành giật được sống từ tay tử , chuỗi ngày tiếp theo của và là những ca luân phiên bên giường . Bệnh viện đầu lúc nào , ngột ngạt thuốc sát trùng, nhưng trong góc bệnh của bà Hoa lại luôn ngập tràn hơi ấm quan tâm.

Dù rộn mẹ, vẫn giữ thói cũ: mỗi rảnh rỗi hay đêm muộn đổi ca dượng ngủ, cậu lại cầm điện nhắn cho .

trên vùng núi cao xôi , Sơn cuồng với công tồn đọng của đơn và những hậu quả sau bão. Có những hôm, tin nhắn Giang gửi đi từ sáng, phải đến tận muộn thấy màn sáng vài dòng :

"Anh tra . ăn cơm chưa? Mẹ thế nào?".

Anh ít nói, bận rộn đến gian ngủ còn đủ, nhưng chưa ngày nào Sơn hỏi han cậu. cách hàng ngàn cây dường như thể làm phai đi sự gắn kết , ngược lại, diện thầm lặng ấy qua từng dòng tin nhắn trở thành điểm chắc cho Giang.

Một buổi cuối tuần, nắng rọi qua ô cửa sổ của phòng bệnh, hắt những màu vàng dịu mắt lên chiếc chăn . Bà Hoa giờ tỉnh táo hẳn, mặt còn nhợt thuật nhưng nụ đã lại trên môi.

Giang đứng tựa vào mép tủ đầu , cầm dao gọt quả, gọt lớp vỏ của một quả táo đỏ. Cậu khẽ ngước mắt lên, khóe môi giác cong thành một nụ cười an về phía giường .

Dượng bưng một bát thịt băm bốc ngút. Người đàn ông đứng tuổi, chân chất ấy múc từng thìa nhỏ, thổi phù phù cho nguội mới dàng đút mẹ . đút, vừa bầm cằn nhằn bằng cái Nam Bộ mang đầy vẻ xót , yêu thương:

"Bà thôi. ăn cho sức rồi tui đưa bà đi ăn hủ đầu . đi dòm ngó gì hết, tui với thằng Giang bữa đó hết hồn hà..."

Mẹ khẽ bật , ngoan ăn thìa cháo, đôi mắt lấp lánh ánh sáng hạnh phúc rạng nhìn người hiện tại.

đình và bình dị thu trọn tầm mắt Giang, khiến lồng ngực cậu dâng một cỗ tả. qua hai kiếp người, những ức ám về những roi, tiếng chửi bới đập phá đạc của gã bố nát ở kiếp trước như lùi một rất xa xôi.

ấm mộc mạc ngày , sự ân cần ông tử tế dành cho cậu, là phần thưởng vô giá mà suốt hai người.

Giang gọt quả , cẩn từng miếng nhỏ xếp ngay chiếc . Cậu tay, nhàng điện thoại trong túi ra, hướng về phía giường bệnh, lén chụp lại vững chãi của dượng đang cúi đầu cháo cho .

Cậu mở khung với người thương đang cách mình hàng ngàn số, ảnh qua kèm theo một dòng đong đầy niềm :

Giang: "Khung cảnh hiếm hoi nhà đấy. giờ mẹ khỏe hẳn, anh rảnh , em bảo dẫn đi ăn hủ gõ Sài Gòn."

Bà Hoa nằm trên , còn mệt nhưng khóe của bà đã thu nụ cười màng và ánh mắt dịu dàng của cậu con trai khi lén điện thoại. Bà hắng giọng, viện nhẹ tay chồng:

"Ông ở đây suốt từ đêm qua tới giờ, mắt thâm quầng hết cả . tắm rửa, thay bộ áo chợp mắt một lúc đi. Ở đây có thằng Giang lo tui rồi, lát chiều mát hẵng vào."

Dượng đầu còn không , nhưng thấy bà cũng theo nhủ, ông mới lưu dò thêm vài câu rồi xách túi tục đi về.

cửa phòng khép lại, không gian bỗng chốc nên tĩnh lặng tư hơn . Hoa mỉm cười từ, vỗ vỗ xuống khoảng nệm giường, :

"Giang, lại ngồi với mẹ."

Giang ngoan đút điện thoại túi, bưng táo đã cắt gọt vuông vức bước tới. Cậu vừa định dùng dĩa xiên một miếng đưa cho bà thì bà Hoa đã vươn cánh tay , nơi mu bàn tay vẫn còn keo định , nhẹ nhàng má cậu. Hơi ấm lòng bàn tay thô ráp của mẹ truyền qua da , mang theo sự thấu hiểu xa của đấng sinh thành.

miết ngón tay cái lên đuôi cậu, khẽ thì:

"Lâu rồi... mẹ mới cười vui thế này..."

hơi sững . tay đang cầm đĩa khựng lại . định mở miệng lấp liếm rằng mình chỉ đang đọc một mẩu tin tức hước trên mạng, nhưng sự nơi đáy mắt vẫn chưa đi rành rành tố cáo cậu.

Hoa không trai phân trần. mắt từng của người phụ nữ đã đi qua bao bỗng ánh lên một tia dò hỏi bén nhưng ngập tràn sự bao . Bà vào mắt Giang, kéo nụ cười tỏ, cất giọng trêu chọc :

" mẹ nghe xem nào... Có con lại nhóc Sơn rồi đúng không hửm?"