ngày sau , khi tuyến đường huyết mạch dẫn đã tạm thời được khơi , làng liền sai thanh niên chạy đi báo tin các lán trại: Đêm nay, bản xóm Hạ sẽ làm lễ thần núi. Một mặt để tạ ơn trời đã cao đánh khẽ, giữ lại sống bản; mặt khác, để cầu những linh hồn đã không may bỏ mình lại dữ.

Đoàn cứu trợ xuôi lên được trịnh trọng mời ở lại dự lễ, một tri ân sâu sắc nhất của làng.

Giang đứng tựa lưng vào lán, đôi mắt tĩnh người ta dựng một chiếc bàn thờ nhỏ ngay gốc cây nghiến liêng ở - nơi duy nhất hứng tâm bão mà không bị gãy cành . Trên bàn mộc mạc là một con gà ngậm , một rượu ngô trong , nắm bốc nghi vào bát gạo .

Sơn tới đứng sóng vai cạnh . Vòng băng vai được thay mới, cử động linh so với hai trước. Giọng anh cất lên khe , như sợ của sẽ vỡ mất bầu không nghiêm, u bao trùm khắp làng.

Trời tối, bắt tụ về đông đủ. Họ khoác lên mình những phục thổ rỡ nhất may còn lại . Vài đàn ông vạm vỡ nệ khiêng theo , . Ở giữa sân nện, một đống lửa lớn được nhóm lên bập bùng, lửa rực bóng những tán cây cổ in xuống mặt đất thành những hình chao đảo, ma mị.

Khi tiếng xào đã vãn, thầy mo mới chậm rãi bước từ trong tối.

Ông đã rất già, tóc như cước, trong áo chấm gót. Trên tay ông là cây gậy lên nước loáng, đầu buộc một dải chuông đồng . Mỗi ông đi, tiếng chuông rung lên một nhịp. Linh... ... Âm thanh mỏng manh nhưng vang vọng, tựa đang ngân từ cõi âm u nào chứ không thuộc mảnh đất phàm trần này.

Ông lão đứng trước thờ, thành , thắp , bắt đầu cất giọng khấn. Bài khấn bằng tiếng dân tộc đục, đều, từng chữ kéo ra, ai oán một điệu hát cổ xưa.

Giang hoàn toàn không lời khấn, nhưng đứng giữa không gian bảng mùi nhang trầm và âm mị ấy, cậu bỗng lên một cảm giác rợn khó tả.

vô thức liếc sang bên cạnh.

Sơn đang đứng tay, ánh mắt chăm nhìn về mo. Gương mặt anh vốn không lộ cảm gì biệt, khi tiếng chuông trên đầu của thầy đột rung một nhịp thật dài, lanh và xoáy sâu hơn mọi nhịp trước.

Sơn khẽ nhíu mày.

“ vậy?” Giang nhạy bén sự bất thường, khẽ .

“Không .”Sơn lắc đầu, nhưng bàn đã thức đưa lên xoa mạnh hai bên thái dương. “ mấy hôm nay ngủ ít quá nên ong .”

nhưng, lễ cúng về khuya, không khí càng nên cuồng nhiệt. chầu, khi mấy người nữ trong bản khoác áo thêu sỡ, tay cầm quạt giấy xoay quanh đống lửa nhịp trống dồn dập, không tâm linh bắt đầu lên cao trào. chiêng, tiếng trống, hú hét gọi thần linh của người dân hòa nhau.

Giang đang mải miết dõi múa, bỗng thấy tiếng vào một lạnh toát, thở đứt quãng và gáp.

Cậu hốt quay ngoắt . Sơn đã nhắm nghiền mắt từ . Một bấu chặt lấy thành ghế gỗ đến khớp ngón tay bệch, trán lấm tấm những giọt mồ toát gió đêm vùng đang rít cơn mướt.

“Sơn?” Giang hốt hoảng túm lấy vai anh, giọng lạc . “Anh sao vậy? ở đâu?”

“…”Sơn chặt răng, bật từng chữ khó nhọc qua kẽ răng: “Đau quá…

giây phút ấy, tiếng bỗng dồn lên một hồi liên hoàn. Thầy mo bắt đầu bước những chân xoay tròn kỳ lạ quanh đống lửa, gõ mạnh gậy xuống dải chuông đồng rung từng chập điên cuồng.

Sơn giác lấy , cơ thể cao lảo đảo chực ngã.

Trong khoảnh ngủi và hỗn loạn , một ký ức sắc đột ngột xẹt đại não anh. Nhanh đến mức kịp nhìn hình thù.

Chỉ một bầu trời đêm . Một bàn tay lấy vai một ai , tuyệt vọng kéo giật phía sau. ngay khắc , cơn đau buốt nhói, tàn toạc lồng ngực, gọi tên anh vỡ nát giữa màn đêm đen đặc.

Ai gọi? Gọi ai?

Là ai đang gọi , hay là của gọi đó sao?

Sơn biết.

Anh chỉ khi mảnh hình đứt tan biến, anh bừng mắt ra, thấy mình đang phịch trên chiếc ghế sân đất. mặt anh là Giang - người đang cả hai tay chặt lấy vai , gương thanh tú trắng bệch vì hãi.

“Sơn! Anh nhìn đi!” Giang siết chặt tay, lay mạnh vai anh, khóe mắt đã ửng. “ có không? Sơn!”

“Anh... không sao.” Sơn thở hắt ra một , ngực phập phồng dữ dội. Cơn chẻ dọc đại não đã xuống đôi chút, âm vẫn văng vẳng bên tai.

“ là... tự dưng .”

Anh vươn tay vỗ nhẹ mu tay đang run rẩy của Giang để trấn an. nhưng, mắt lúc chứa đựng một thứ cảm vô cùng kỳ lạ. sâu hoắm, hoang mang, thể anh đang tuyệt vọng tìm kiếm trên gương mặt quen trước mắt một ghép nào đó xẹt qua trong đầu mình, mà dẫu cố gắng cũng không tài nào nắm bắt .

Trong suốt khoảng sân nhộn nhịp đó, duy nhất tinh tường thu vào mắt sự.

cúng , dân lục tục cầm đuốc tản về , ông vẫn đứng yên lặng như bức tượng gỗ ngay gốc cây. Ánh đục nhưng sảo của ông hướng thẳng về phía Sơn đang Giang dìu ra mép , mang theo một vẻ trầm khó đoán.

Ông vẫy tay gọi một đứa trẻ trong bản đang chạy , cúi xuống dặn dò nó đến mời " bị đau đầu" ban nãy lại gặp ông một khi rời .

Nhận được mời kỳ lạ, Sơn thoáng chờ, rồi để Giang dìu mình chầm chậm bước tới dưới gốc cây cổ thụ.

Thầy mo đứng chắp tay , Sơn chằm một lúc nói tiếng nào. Rồi ông đưa ra , phiến đá lạnh bàn thờ vừa , bảo .

“Cậu thấy cái ?”

Ông lão giọng, tiếng Kinh âm lơ nhưng từng chữ thốt ra lại ràng và .

Sơn khựng , đôi mày nhíu chặt lại:

“Dạ, cháu chưa hiểu , ông là sao? biết cháu vừa thấy gì ạ?

trả lời thẳng vào hỏi. Ông hơi ngước , nhìn sâu vào tận Sơn, rồi chậm rãi nhả chữ . Giọng điệu của trầm :

“Người có nợ từ kiếp ... lúc trả, thân xác ắt sẽ đau.”

Vừa lời, thể đứng bấu vào vai bỗng cứng đờ như hóa đá. hấp cậu đình trệ.

“Ông nói vậy là sao ?” ngẩng lên hỏi, giọng điệu thật thà, hoàn toàn mù trước câu nói không ý vị lão.

Thầy mo chỉ khẽ lắc đầu, nếp nhăn trên trán xô . Ông không giải thích thêm , quay bước đi. gậy gỗ đất nện thành nhịp lộc cộc, tiếng chuông linh tinh dập dờn rồi chìm hẳn bóng tối u của rừng núi .

Để lại Sơn ngồi đó trên phiến đá lạnh , đau đầu đã vơi phân nửa nhưng trong lòng lại cuộn một dấu khổng không có lời đáp.

Và bên cạnh anh, Giang đứng chôn chỗ. Bóng tối che đi đôi tay đang run bần bật .