(Chú ý 1: này sẽ theo nhất của , nên nhân vật sẽ
Chú 2: Chương này , giả viết xong :<<)
Tôi một giấc mơ dài…
Tôi Hà Trường .
Mẹ tôi nói, vừa là , vừa lớn. Giang, ba chữ ghép lại nghe có vẻ dài và bề lắm, kiểu như người đặt muốn con mình sau phải là một rộng, xa, không cạn.
Tôi không hiểu mấy mẹ nói những vậy. đó tôi còn lắm, ngồi , rồi gật gật cho mẹ .
Mẹ bỏ đi năm tôi năm tuổi.
Tôi oán . Chỉ , kể từ hôm , tôi không còn nhớ rõ gương . những lúc cố hình dung , tôi thấy một mờ , không rõ nét, một tấm bị nước rồi nhòe đi mãi, cách hồi.
tôi hay đánh tôi. Vì thế đồng. Chạy ra đó, nằm bẹp giữa đồng lúa, lên trời, cần phải gì . Có vì những ngày đó mà tôi guộc, đen nhẻm đám bạn cùng nắng đồng ruộng không mặt , nhưng tôi không quan tâm. Ngoài có ai đánh tôi cả. Đó đủ.
Cho đến một ngày tôi mười .
đó bị đánh, lặc một chân, bộ ra tận như khi, ngồi thụp xuống vệ đường thở dốc. Cái chân nhức, nhưng tôi quen với đau rồi, chỉ cần ngồi một lúc qua.
Rồi nghe tiếng từ phía đầu đường .
chiếc đang từ từ tiến , nó lắm theo mắt một đứa trẻ mười tuổi thấy trong đời. chở đồ đạc, hòm , tủ, chậu cây, tất thứ của một gia đình đang chuyển . Đi theo xe một cặp chồng trung niên mặc tươm tất và đặc biệt là một nhóc đang ngồi trên phía , hai chân thõng xuống, đầu xuống con đường làng đang ra dưới mắt.
Cậu nhóc đẹp lắm. Tôi thật lòng chứ thêm bớt . Da cậu ta , trắng kiểu của đứa chưa bao giờ phải dãi dầm mưa , mặt thanh , sạch sẽ . Nhìn cậu ta, tôi bỗng nghĩ cái truyện tranh tôi hay bạn đọc lén, trong có những hoàng tử nhỏ sống trong , mặc quần áo đẹp, cha mẹ yêu thương, không thiếu thứ gì.
giống tôi.
Xe đi qua, tôi nhìn theo một lúc, rồi xuống nhìn lại . Hai đầu gối đen , cái áo vì giặt nhiều lần, bàn trần đặt trên đất.
Tôi không buồn. Chỉ là thấy hai chúng tôi cách quá.
Sau này tôi , nhóc trên thùng xe tên là Trần Vũ Thanh Sơn. Tên thật, nghĩ vậy đầu thầy giáo gọi tên lớp. Sơn, núi . Tên tôi là dài, cậu là núi xanh, như hai thứ sinh ra ở cạnh nhau . Nhưng đó tôi chưa đó, tôi chỉ thấy ta đứa giỏi tôi và điều đó tôi .
Cậu ấy chung lớp với tôi từ năm lớp bốn.
suốt năm đó, tôi nhìn cậu ta như nhìn một kẻ thù. Cậu có tất cả thứ tôi không có: gia đình vẹn, một căn ấm áp, một người chờ cổng khi tan học và cả một cái cách nhìn đời mà tôi dù học theo bao nhiêu lần chưa bao giờ được.
.
đúng hơn, tôi cái phần mà tôi nhìn cậu ta và rõ đang thiếu.
Mãi này tôi mới hiểu, hai cái đó khác nhau hoàn toàn.
Ấy vậy mà tôi lại hay qua nhà cậu nọ lắm.
Không tôi thích. không có chỗ nào khác để đi.
Tôi lớn lên đến giờ nhờ sự bao của làng. Bà cụ hàng xóm bôi thuốc đỏ những tím trên tay tôi, thổi nhẹ cho xót. Ông cụ sẽ kể câu chuyện dài lan man về xưa ông đi lính, rồi đi cày, về mùa lúa được nhiều , về con trâu già nhà ông hồi còn . Hai cô chú thì hay mời ở ăn , bạc thôi được ngồi vào mâm cùng khác, được đó cho mình miếng thịt miếng giò - điều đó hồi đó là lớn lắm.
Còn cậu nọ thì chuyện với tôi.
cũng thích chuyện với cậu ta.
Nhưng đêm buông , khi tôi không để về hơn không dám về, tôi sẽ ngồi bên này học cậu ta. Cậu ta lưng , thẳng như cái cọc tre chặt cắm xuống , cầm bút chỉnh, đăm . Dáng ngồi đó của ta buồn lạ lùng. Tôi mãi, cậu ta cụ , nhưng tôi không ra vì cậu ta lườm , tôi thì không thích lườm.
ngồi cạnh nhau học, không ai nói với ai câu , chỉ tiếng bút tiếng đèn dầu tách . Thỉnh cậu ta liếc sang tôi kiểm tra tôi có đúng không, rồi đi, gì. Tôi cũng không nói .
đó là cách kỳ lạ nhất để ghét nhau.
Năm lên mười ba , cô chú rồi.
Tai . người làng kể lại. Cũng từ đó, cậu hoàng tử nhỏ của không còn hoàng tử nữa.
Tôi nhớ buổi sau ra, ở ngoài bà không có nên vào hay không. Hồi tôi không giỏi nói chuyện. Tôi chỉ đứng , rất lâu, rồi cuối bước vào.
ngồi góc , không khóc, chỉ ngồi nhìn đất, hai tay đặt đầu , động như tượng đá . đến cạnh ta, cũng nói gì, chỉ ngồi đó.
ngồi như lúc lâu, không mở miệng.
Rồi khi bà Nguyệt vào ăn cơm, tôi mới nhận , lần tiên kể từ khi biết ta, còn đến chuyện cậu ta hơn ở điểm nào . Tôi chỉ thấy đứa trẻ cùng tuổi đang ngồi bên cạnh mình cả hai tôi, theo những , đều đi một thứ mà ai có thể trả .
Từ hôm đó, hay qua ta hơn trước.
Vẫn không nói với ai nhiều . là tôi , ngồi đó, rồi về. không đuổi tôi đi.
tôi bốn , ông mất.
đi như cái cách ông , không , không làm . Bà Nguyệt bên ông cả đó, nghe , vì hôm đó tôi mà chỉ đứng cổng nhìn vào đèn vàng hắt ra từ cửa sổ.
Sau khi ông mất, Sơn ít hơn. cậu ta đã nói rồi, thì gần không nói gì cả: chỉ học, làm việc nhà, chăm bà, rồi ngủ, nào vậy, lặp đi lặp .
muốn thử lại gần cậu ta hơn. Nhưng mỗi tôi lại gần, tôi lại không biết phải nói gì, đứng đó một lúc, bỏ đi. hai đứa chúng lúc đó như con nhím , một đứa âm trầm u tối, một nói lạnh lùng. gần nhau gai nhọn chạm vào , xa nhau thì lại thiếu thiếu gì không gọi được.
Năm tôi mười lăm, hai chung một trường cấp . Sơn nhất. Tôi nhì. lắm, tức đến về nhà ngồi mình mãi, thầm mình rằng năm sau nhất phải vượt qua được cậu ta.
Nhưng rồi năm đó, thấy hoàng tử gò xe rùa ở gạch ngoài , dưới cái nắng Bảy đốt cháy , ướt lưng áo.
Tôi đứng nhìn, không biết làm gì.
Cái tức giận ban nãy không đã từ bao giờ . Tôi chỉ đứng đó, ngày nào cũng chạy ra chỗ mà giả vờ như ngang qua, nhìn cậu làm việc lúc . Tôi đang làm , chỉ là ngày nào nhìn bóng cậu ta thì thấy rứt khó chịu không giải được.
cuối hè cũng xin vào làm đó, cùng cậu ta.
Cậu ta nhìn tôi một cái khi thấy xuất hiện, không hỏi gì, quay đi làm tiếp.
Năm sáu, mười , chung , chung bàn. Nhưng ít nói nhau lắm. Hay trên đất làng, đứa sóng thỉnh thoảng chạm vai, không ai ai cũng không ai nói gì.
chúng tôi đầu nhận tình. biệt là Sơn, cậu hay nhận nhiều lắm, đủ kiểu, bì hồng, có vở học sinh, có kẹp bên ngoài. Cũng thôi, cậu càng lớn càng đẹp, cái không ồn ào phô trương lặng lẽ, người mãi không chán. Tôi thấy mấy đó không hiểu sao trong có chút đó khó chịu, chỉ nhớ rằng chưa giờ trả lại cho .
đó, tôi cùng như năm trước.
Một tối tan , hai đứa đi bộ trong bóng tối nhạng của đường làng, đèn không đủ sáng, chỉ có ánh trăng nhạt hắt lên đất. ta nửa , lặng thường , bóng cậu độc in .
Tôi không lúc đó mình nghĩ gì, là cái dáng đó, nhìn cách ta đi một mình trong bóng tối một đã việc không có ai đi cùng. Tôi bỗng nghĩ, chắc tay cậu lạnh lắm.
Rồi cậu.
Sơn dừng lại một nhịp, rất ngắn, tục đi. Tay cậu không rút ra. Chỉ có đôi tai đỏ lên trăng nhạt dù cậu ta không hề quay tôi.
cứ đi về, tay trong , không ai nói cho đến về đến , rồi mỗi người về một phía.
đó nằm , lên trần tối, đầu tiên trong đời được một giấc có mộng.
Năm mười tám tuổi, tôi ngày càng hay qua Sơn hơn, học cùng cậu mỗi tối, ôn thi đại . Không ai bảo , tối đến tôi qua cậu ta mở cửa, hai đứa bàn.
, ngày 20/05
, nhớ ra rồi, đó là sinh nhật tôi. Thì tôi sinh nhật.
hôm đó, Sơn đứng dưới ánh trăng nhạt ngoài , nhét vào tôi thứ gì nhỏ, , kính trơn.
Chiếc đồng bỏ túi cũ của cậu.
đứng nó rồi ngẩng lên ta. Sơn không giải mà chỉ đầu nhìn chằm chằm mũi . Tai đỏ ánh trăng.
ra ấy . có sinh nhật mà.
Tôi đó một lúc lâu, cầm đồng hồ trong tay, biết phải nói gì. Lần tiên đời có người ngày sinh của mà không phải tôi. đó lại là ta, cậu nhóc ít nói lùng mà tôi từng ghét không lý do.
Tôi nhớ đêm kết như thế nào nữa.
Chỉ biết rằng sau đó, hoàng tử nhỏ của tôi còn nữa.
Tôi nhớ . Bác sĩ sau này thích tôi nghe chuyện đó, về người đôi khi tự bảo vệ mình bằng cách xóa những ký ức ám . Tôi ngồi mà không hiểu lắm vì cảm thấy mình được bảo vệ, tôi chỉ mình rỗng.
ngày tôi sống nửa mê nửa . Phải uống thuốc, phải bác sĩ đều .
tôi . Bà lúc cần người đón đi , dù tôi biết mình cần gì đó. Bà đưa đi, cái làng này, xa căn cấp bốn tăm .
cha tôi, bà nói lão chết , không được nữa.
Trong ký ức hỗn những năm sau, không mình đi qua ngày đó thế . Chỉ biết khi tạm ổn định thì tôi đã mươi mốt tuổi rồi.
Ba năm. Tôi không biết ba đó đã sống hay đang tại.
Năm đó đại học . Tôi không mình , biết mình . Ngồi tờ đơn đăng nguyện , nhìn mà không điền được gì. Rồi tôi đến câu nói một lần, cậu ta nói sau làm giáo, trẻ vì ở thiếu giáo dạy giỏi.
Vậy tôi học sư phạm vậy.
Mẹ - bà Hoa - hay nhìn tôi khóc lắm. tôi ăn cơm bà khóc, tôi học về , có chỉ bà cũng khóc. Bà hay bà có với tôi. Tôi không hiểu có lỗi gì, bà đã rồi mà, bà không cách nào , tôi hiểu điều đó. Tôi biết cho nghe thì .
Tôi đeo chiếc đồng hồ Sơn . Nhưng những đêm phải , đi khác vì nó nằm mơ thấy Sơn nhiều quá. có những lần dậy từ mơ, trong cái trạng nửa thức phân biệt và mơ, dao cứa vào tay mình.
không đau lắm lúc đó. Chỉ là làm vậy thì cái trống ngực vẻ lại một chút, lại đầy trở lại.
Bác sĩ mới của tên . Mẹ tôi bảo cô là người , nhớ cô , tôi và Sơn dạy kèm mà giờ đã trở thành bác tâm lý rôi. Cô hay nhìn bằng vừa chuyên nghiệp có đó như xa.
năm vào ngày giỗ Sơn, tôi về bà Nguyệt. Năm tiên sau Sơn mất, bà đưa cho nuôi nhỏ, lông vàng đốm đen, gầy trơ xương. nó tên .
tôi sáu tuổi, bà Nguyệt . nhà gạch không đó. Mỗi năm tôi về, lần, nhang cho bà và Sơn, lại đi.
tôi hai mươi bảy , đúng ngày trước giỗ Sơn, con Mực . Nó nằm xuống trong đêm, lặng lẽ như cái cách nó đã chín năm bên cạnh .
chôn nó dưới ổi sau , không khóc, chỉ ngồi đó lúc về.
Ngày hôm sau, tôi về nhà cũ , thắp nhang như mọi năm. Lau dọn, thay nước hoa, nhổ cỏ mọc chân thờ.
Rồi khi lau tủ áo cũ của Sơn, tay tôi lại.
Một nhô từ cánh tủ, .
Bên trong, kẹt tập cũ len gấp lâu, là một sổ bìa cứng màu . ghi tên .
Thì đó là của Sơn, cậu ấy ghi thứ.
, tôi ra rồi, ra tôi không phải sống lại trong căn nhà cũ Sơn. Đêm hôm đó, tôi đã một mình cầm quyển sổ ra lại trước trang người nọ, ở đến tận khuya. Và có lẽ, cũng nhớ lại được vì sao Sơn qua đời.
Ngày 20/05/2017, sau anh chiếc hồ, tôi chạy , bỏ lời sau của anh. Đêm hôm , toán đột vào nhà, 4 - 5 tên đó, cầm Hoàng. Lão đôi mắt sọc, cười một cách tởm lợm ra một xanh :
“Tao đã bán cho bọn nó rồi, thằng !”
Lũ chó .
Trong lúc tôi bị tên đàn em của ghì chặt xuống sàn, Sơn biết từ đâu đã lao một con thú. Anh dốc hết sức bình sinh, cuồng đánh trả bọn chúng mở đường cho . Giữa ánh tuýp lờ của căn dột , hoàng nhận đồng hồ anh vừa tặng tôi đã nằm tay từ lúc .
Cơn hoảng lấn nỗi , tôi dùng hết sức lực sinh gạt phăng đàn em, về phía gầm bàn học, rút găm mà tôi đó thân mỗi bố xỉn. lên, không nghĩ ngợi, găm thẳng lưỡi dao người lão Hoàng.
Nhưng sức của một nít ranh tám suy như làm sao lại đám lưu manh nghiệp? Hoàng ăn trọn một dao tôi, một rồi đồng lập dao trong tay .
vũ trên , vết rỉ máu làm thần sắc của nên hung hãn, điên cuồng hơn giờ hết. Lão lăm dao bén , trợn mắt tiến về tôi:
“ bắt được mày…nhưng còn một cần khẩu! Giết chết mẹ !”
Tôi nhắm nghiền , như tim mình đã ngừng đập giây lưỡi vung . cái đau đớn xé thịt ấy đã không đến.
Một vòng tay thuộc, ấm áp và vững chãi đột ngột lao đến, ôm chặt lấy vào lòng. Sơn bộ tấm mình để làm một tấm khiên , bọc lấy mưa dao của con quỷ dữ. Trong bóng tối nhà, giữa kinh hoàng của lưỡi vào da , anh không áp sát môi vào tai tôi, thầm thì bằng chất giọng run :
“ sao rồi... sao ... Không phải sợ…”
“Có tao đây…”
chín nhát dao.
Người đó đã đỡ thay cho tôi tổng mười chín .
Máu anh tuôn ra xối xả, ướt đẫm vạt áo tôi, nóng và tanh . Cho đến phút cuối cùng thở đoạn, vẫn giữ ôm chặt tôi, tuyệt buông .
Máu anh chiếc hồ đang nằm lăn ở góc nhà.
tôi 27 tuổi, trước anh, nắm chiếc đồng mà trút cùng.
Cuộc đời ấy mệt rồi. Tôi đã tự tượng cũng có gia hạnh phúc đủ đầy, có cả mẹ thương, không phải chịu đòn roi đói khổ nữa. Và sau này tôi , sẽ một tình yêu đẹp, sẽ đứng trước mặt tôi, tôi giữa biển người, trong mắt đó chỉ có mình hình bóng tôi.
Thế tất cả không nữa. và hiện thực luôn là cực nhau. Tình yêu đối với luôn là vô xa xỉ.
Tôi cũng xứng đáng muốn và yêu mà, phải không? Nếu không ở này tôi cũng một cái kết đẹp mà, phải không?
Nếu nỗi nhớ có mệnh, đưa tôi đến nơi đó ? Nếu có , có chỉ lối tôi đi ?
Chỉ là thế hiện thực mịt tăm tối quá, đã không rõ đường đi phía trước nữa .
————
tác : cho ai chưa hiểu, thì Giang sau khi cầm sổ của , trùng ngay mà đến khi mộ Sơn mới .
bé quên thôi
Bất ngờ khom nàoooo?
thích thêm: sao ở phần lời chào mình viết cần để những chi tiết , bởi rất nhiều chi tiết ở chương nếu cả nhà để ý thì có nhiều lỗ , sao đồng hồ lại đưa Giang sinh, tại chỉ sự hối hận lại có đưa Giang quay về, tất cả giải trong chương này.
ngày 20/5, ở chi tiết sau tình Sơn hỏi sinh muốn gì, anh nhớ sinh nhật cậu, trả lời cậu không có nhật ký ức quá kinh khủng khiến cậu tự động quên nó. Chính điều này mới khiến nhíu và bất .
Còn nhìu vui nó ngược lắm?.
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.