Hà Nội chào mùa bằng một rào. ngồi trước cửa sổ, nhìn chằm chằm mưa mịt mùng, lòng ngổn ngang trăm mối suy nghĩ.

“Ô cái bé !” từ phía sau tôi tay đóng sập cửa sổ , “Tự dưng ra đây hứng mưa? Dở ?”

Tôi giật mình bước lùi vào trong nhà, hiện tay mình lạnh , váy ẩm bị nước mưa .

“Mày Trường cãi hả?” một cốc cacao , nó cầm cốc khác, thong thả ngồi xuống , “Gặp đứa cũng thấy mặt đưa đám.”

“... Ừm.” Tôi ủ rũ gục , tay miết lên miệng cốc.

“ cứ tưởng với nó không bao giờ cãi nhau .” Trang có vẻ ngờ, “ hiền như cục , thằng Trường thì nhường mày đường. sao lại cãi nhau? Nó làm gì ?”

“Không phải Trường.” nhấm cốc , thấy miệng đắng ngắt, “Khó thích lắm… lỗi tao.”

phẩy , thèm hỏi có chuyện gì:

“ sao đâu, vài hôm nữa hết ấy mà.”

“ đâu.” Tôi mím môi, “ như lần này tao làm Trường buồn lắm…”

Hôm , đã thể trả lời hỏi của Trường. Tôi không muốn giấu điều gì, ngay tại khoảnh chất vấn: “ không Ái Linh ”, không thể ra một lời . Làm để nói với anh rằng, và Ái Linh chưa từng có một mối hệ đúng nghĩa? Rằng trong khứ từng bám víu lấy chị như người đuối nước vớ lấy khúc cây, rằng tôi thực là đứa con gái đạo đức giả chỉ biết mọi cách để lấp tội ? sao hiểu rằng, suốt mấy qua, tôi vẫn nợ Linh con người ?

và vào thái tranh đã được hai ngày. Tôi biết Trường đang cảm thế , cũng biết tôi cứ tiếp giữ lặng, có lẽ quan của chúng tôi sẽ cứu .

“Chắc rồi.” Trang vai, “ thì mày xin lỗi nó đi, kiểu nó chẳng qua.”

thấy hơi phật ý:

“Mày nói thể tao tồi lắm.”

“Không, mày cứ nhét thế?” Trang chậc lưỡi, “Tao không bảo mày không tốt, mày rất nghĩ tinh, hay phức tạp hóa vấn đề.”

Tôi dài, không thể phản bác.

“Mày rất mâu thuẫn nhé, có những trông mày tự , lập, nói, toàn tận sống và chẳng gì cả… Đúng Giao , hồi mới gặp mày bất ngờ lắm.” Trang , đãng nhìn ra ngoài cửa , “ có những mày cứ gồng gồng, xong lo lắng, bất linh , y như ốc cố mình vào vỏ. cử như Tết bố tao lì xì cho mày, thế mà mày đo quanh , xong mắt đỏ hoe, đâu bố tao sang tên cho cái nhà Hải Phòng.”

lại nhìn tôi:

“ biết mày từng trải qua chuyện buồn được như giờ là giỏi lắm rồi. ra cố tích cực thế rất tốt, tao mày bây giờ hơn hồi Ba, mà tao mày bản thân tươi sáng tự tin hơn, chẳng ai sệt, nhút nhát, u mãi cả.”

“Nhưng mà… Sao ?” Trang cốc cacao đã vơi non nửa lên , tỏ suy tư, “Đôi khi mày gồng quá, ngoài mày tỏ ra quá, trong bên trong mày chưa ổn lắm. tự đặt một cái hình và gắng đạt được hình mẫu ấy.”

Tôi mở , có cảm giác vừa bị bắn trúng tim đen.

Đúng vậy. Suốt quãng thời gian , tôi đã dựng lên mẫu mình để người đó. từng rơi trạng thái tồi mức còn chút lượng, chẳng thiết bất cứ gì, thậm chí cầu bản người cũng dần xa lạ.

Sau khi mẹ qua đời, tôi từng đến cái chết nhiều lần. Mỗi đêm, tôi tưởng tượng hàng nghìn viễn cảnh về chết . Có tôi chết vì đâm, tôi sẽ được chứng kiến sự sống của chính mình dần xói mòn do mất máu nhiều, tôi dưới chân nhà … mường tượng trường , lần nghĩ mình chết già.

Cảm giác chường, tắc ấy siết lấy , khiến tôi nghẹt . Tôi biết mình , tôi sợ ngày nào đó sẽ không lên nữa, sợ những suy tiêu cực cứ quẩn quanh. bắt lập trình lại cuộc sống của chính mình, ép bản thân xuống nấu , mình bước đường, buộc mình trò chuyện với mọi … Dần , mọi thứ có hơn. Mỗi đêm, tôi lặp đi lặp những suy nghĩ tích cực trong đầu như :

"Tôi sống ."

"Tôi yêu vẻ ngoài của ."

"Tôi rất tự tin."

"Tôi xứng đáng yêu ."

học trang điểm, phối đồ thay vì khoác người những bộ áo rộng thùng mít thể. Tôi sát cách mọi người giao tiếp, học cách khéo hơn. Tôi chủ động hơn tình , tự tạo cho mình một bản hảo nhất .

Nhưng đến cuối , đứng trước những người sự thương tôi, tôi mới nhận ra, dù thay đổi rất , sâu bên trong vẫn chỉ là một đứa bé, đầy tự ti như thuở nào, bao giờ tin rằng xứng đáng phúc.

“Bình thường thì tao cũng có vấn đề gì.” Trang trầm ngâm, “Tao thấy mày tốt , nào cũng , tỉ mỉ, chưa có dịp nào mày quà tao , bố mẹ tao con Trà quý lắm. Tao không chê trách gì đâu, chỉ là tao hy vọng mày thả lỏng thôi. thoảng nghĩ quá, thì vô , rất sợ vô tình làm mày buồn.”

Trang sang nhìn tôi:

“ từ góc độ của , thằng thì khác.”

“Nói dễ nghe thì mày với Trường mập mờ, nói khó nghe, thằng Trường có khác lốp dự phòng của mày suốt rưỡi?” vai tôi, “Mày lạ gì tính này không? Thằng trông thế thôi chứ công tử không thua Khánh Nguyễn, nó nóng tính, , chán, thế mà nó đẽo không hơn một trời, nhường chiều cái tính dở hơi của . vừa rồi nó gửi quà và cảm ơn mãi vì đợt mày ốm tao gọi cho nó mang mày đi viện đấy.”

“Thằng Trường biết sợ chênh lệch gia cảnh, biết mày tự ái , không muốn mắc nợ ai, nên nó bất cái mày cũng giấu trước giấu sau, chỉ sợ né nó.”

Tôi cúi gằm mặt, lòng ngũ vị tạp trần.

“Tao Hoàng kể vụ Nga rồi. Tao nói thật, nó mất cơ nó đã buồn và tiếc nhưng nó còn mày buồn hơn, rõ ràng thiệt thế mà nó vẫn nghĩ đủ ủi mày, mày nghĩ ngợi .”

“Nó sinh thế rồi nhưng chưa danh . nào nhé.”

Tôi không lời , mắt rơi vào búp bê Matryoshka ở trên kệ sách, món quà Trường mang Nga về tặng tôi.

Tôi vươn cầm nó, ngón tay vô thức mân lớp sơn bóng mịn. Tôi nhàng phần thân búp bê, mở vỏ ngoài cùng. Một con búp bê hơn xuất , hệt nhưng hơn một chút. lại xoay tiếp, lại lớp … rồi lớp nữa… Cho đến chỉ còn búp bê nhỏ nhất, bé tí , mong đến mức tưởng như chỉ một cơn nhẹ thổi qua thể .

Tôi trong , lòng âm thầm hạ tâm.

***

Nội mưa to cả buổi chiều, đến tận tối muộn vẫn còn rả rích. Khi tôi nhà , vạt và cổ ướt đẫm .

Tôi nhấn chuông cửa, nép sang một bên, căng chờ đợi. chân tôi lạnh cóng vì ngấm nước, cơ thể vô thức run bẩy.

“Ai ?”

Cửa mở, ánh đèn trong nhà ra, nổi bật mặt mỏi của Trường. Tôi anh, cổ họng lại, muốn nói bỗng chốc vụn.

" Chi?" Trường , giọng khàn, ánh lộ vẻ .

nhẹ quai túi :

“ có chuyện muốn nói với cậu.”

nhìn tôi từ đầu đến chân, mắt sượt áo ướt rồi khẽ nhíu mày. Không gì, anh lẽ bên lối:

" vào ."

Tôi vào, ấm lập trùm lấy cơ thể cóng, khiến bất giác run lên. Đứng ngay ngưỡng cửa, tôi một thoáng, đột nhiên nhận ra mình trong bộ nhếch nhác này là một sai . hối hận len lỏi, quá muộn để lại.

Trường chẳng hỏi , đưa tôi một khăn, rồi với cầm điều khiển tăng nhiệt độ hòa. lúng lau những nước còn trên mặt, trong anh rời vào phòng , lát sau trở lại một chiếc máy sấy cùng một bộ quần áo xám nhạt.

“Bộ này tớ lần nào.” vào tay tôi, giọng trầm , “Cậu thay đồ trước , nhớ sấy khô tóc , bị ốm.”

đón lấy quần áo, mắt nóng lên, ngoan ngoãn đi tắm. Sự chu của Trường khiến tôi mình bớt, nhưng đồng thời, cảm hồi hộp gọi lại dâng lên. tái nhợt phản chiếu trong , tôi người nhận ra đã thẳng đến đây mà chẳng suy nghĩ hay ngần gì, trong đầu chỉ một suy nghĩ duy nhất là muốn được .

Có lẽ, đâu trong thâm tâm, tin rằng Trường sẽ lắng và chấp nhận con người tôi.

Khi tôi ra khỏi tắm, Trường đang sô , ve bộ mềm mượt của con mèo , trên bàn để trà gừng nghi ngút khói. Anh không quay đầu , :

“Uống gừng đi , pha rồi.”

Tôi đứng yên một , hít sâu một hơi, sau chậm rãi , ngồi xuống diện anh. Tôi lên nhìn anh, giọng khàng:

“ đến để thích cho cậu về Ái Linh.”

Trường bất ngờ, anh mấp máy môi gì đó, nhưng cuối cùng vẫn im .

cầm gừng lên uống ngụm nhỏ, chậm rãi kể về phần quá khứ tôi chưa nói cho anh , về Ái Linh, tôi những tháng .

Ngay từ đầu, tôi đã cận cô ấy có chủ đích. Tôi Ái tiếng nói trong nhóm khách tôi từng đặt , tôi biết ấy vẻ quan tâm đến tôi cách đặc , quan , Ái Linh con gái. đã đặt cược tất cả lên cô , hòng tìm lối thoát cho .

Không có tình . Chỉ toan tính và dụng.

như một sợi dây quấn lấy Linh, buông tay, không dám buông . Vì tôi , ngoài ra, tôi còn lui khác.

Anh vẫn im lặng lắng nghe, không ngang, nhưng tôi nhận ra ánh mắt anh thay , chỉ không sức lực để đoán nó mang nghĩa . Lần đầu , có cảm giác mình đang bị bóc trần hoàn toàn, không còn chút che .

Tôi đã cố hết sức để lại Ái Linh, thuyết phục chính mình tôi cũng rung với cô ấy. Tôi gượng ép cảm xúc, kéo chút còn sót lại trong lòng. cố gắng, tôi càng thấy ghê chính bản thân mình.

“ cuối cùng, nổi nữa, tớ đã quyết nhận tất cả với Ái Linh.” Tôi cười , nhưng nước mắt lại rơi giọt lẽo xuống mu bàn tay, “Hóa ra… ngay từ đầu, Linh đã biết .”

“Tớ đúng là kẻ tệ hại, rác rưởi, giả...”

“ rồi, đủ !” cao ngang lời , bước chầm lấy , nói run rẩy, “Cậu không phải như ! Tớ xin , ra tớ nên giận với , cậu không cần phải kể nữa!”

Tôi thõng hai , nhìn vào khoảng không trước , thở :

“ phải đâu, tớ không tốt như cậu nghĩ đâu. Thực ra rất giả tạo, tất cả thứ thể cho cậu đều vờ hết đấy. Tớ , hay suy diễn, thiếu tin, sống chỉ làm hài lòng người . Tớ còn nội, lúc nào cũng bất , ích kỷ… Ưm…”

Tôi lớn mắt, thể đông cứng lại. của anh bao trùm tôi, nóng rực và dữ dội. Đầu trống rỗng lát, nhưng chấn động chỗ sự hoảng . Tôi ra, nhưng bàn tay anh đã siết lấy gáy tôi, khiến tôi không chạy.

không dàng. gáp, đòi hỏi, như thể muốn cảm nhận cả những gì anh chưa nói thành . môi anh nóng ran, lấy , lấn cả thức của tôi, khiến không thể làm gì khác ngoài lấy anh.

Mãi một lúc lâu sau, mới buông tôi ra. Anh vẫn tôi trong vòng , chạm trán, hơi gáp lên , mang theo chút run rẩy tan.

Cả mềm nhũn, không còn chút sức . Hai tay vô thức chống lên ngực anh, hé ra, cố gắng thở, trái tim đập thình thịch. Cảm giác nóng không tan.

Trường chặt vòng tay, kéo tôi sát hơn. Giọng anh khàn hẳn:

“Cậu tớ không nhận ra hả? Cậu thường tớ à?”

Tôi ngơ ngác.

“Từ Ba cậu vậy .” cả hai lấy khuôn tôi, ngón tay dàng lau mắt tôi, chính anh cũng đỏ mắt, “Cậu lặng, nói, hay khóc, ai nói gì cũng bác… mấy tuổi nên chắc to gan hơn, hơi một là dỗi , bắt tớ, đến gặp chuyện là trốn đi đâu mất, để tớ phải theo hơi.”

“ biết cậu tiếp với quá nhiều , mỗi quá sẽ mất hết năng lượng, chỉ một mình. Tớ nếu cuối phải ra ngoài, cậu sẽ mặc xuề , để mặt , suốt cả ngày ăn đúng một . Nếu đủ đồ và wifi, cậu có thể ở lỳ trong nhà cả tháng không . Tớ cậu phải gồng mình để ra , tớ thích tiếp xúc gần với người khác, tớ sợ đàn ông. rối hay mâu thuẫn với ai, cậu tìm cách đi thật lâu, thật xa… Huyền Chi, biết hết.”

“Trong mắt tớ, tốt.”

Tôi biết phải phản nào, hốc mắt xè, ngổn ngang. Nhưng Trường không cho tôi trốn tránh, nâng cằm tôi lên, ép tôi phải đối diện anh.

“ của , để lại quá khứ đi.”

Tôi cắn , bàn tay siết con búp bê nhỏ lòng bàn .

“Tớ…” Tôi rẩy, “Tớ sợ lắm, thậm tớ chưa thể tự yêu lấy bản .”

Trường nhìn tôi hồi , rồi kiên định nói:

“Vậy thì để . Tớ sẽ .”

sau , tôi bị cuốn vào nụ hôn nhiệt của . Trời đất chao , chẳng biết từ lúc nào, trên chiếc giường phòng .

thở anh nóng rực, từng chuyển anh mang theo sự khao khát chút che giấu. Đầu anh lướt qua môi tôi, thăm , không dự xâm nhập , lấy , kéo tôi hòa vào nhịp điệu anh. Tôi không biết mình lại lúc , chỉ được cơ ngày , từng thớ như , bùng cháy trong cảm giác hỗn chưa từng có.

mở , bắt gặp đôi mắt sâu thẳm của Trường đang nhìn khóa chặt lấy . Tôi muốn gì đó, tôi có cơ hội. cúi , môi dọc mắt, , khóe miệng , cằm, chạm hõm cổ cảm. Tôi run lên, khẽ . Cảm giác xa lạ này sợ hãi.

“ Chi.” thì bên , giọng trầm thấp mức tôi như có dòng điện dọc sống lưng, “Anh sẽ không em.”

Tôi người, loạn, trái tim trong ngực đập liên hồi. biết, chỉ cần khẽ lắc đầu, sẽ lập tức lại. Bàn tay thức chặt vạt , mắt phản bóng hình Trường.

sau, tôi gật đầu.

Đôi sâu thẳm hơn, có ngọn lửa âm ỉ bùng . do dự, anh cúi xuống, tôi nữa.

chuông nhỏ trên kiềng chân tôi khẽ rung đêm.

đến hai giờ sáng, mới thúc. Vừa được tắm giường, tôi mơ màng thiếp đi. vào , từ phía sau, vùi vai tôi.

Một lúc , cảm thấy vai mình ướt. quay lại, anh đã chặt eo hơn, cúi đầu hôn lên vai thật , thì thầm:

"Trông giống thân bướm thật đấy..."

"Dạ?" đầu ra sau, tay vuốt ve gò má anh. Khi chạm làn da , khựng lại, " giống thân con ?" Anh đang khóc ư?

"Hình xăm dấu của em..." Giọng khàn , chút , " thân con bướm ấy."

"... Thật à?" Tôi ngẩn, đầu óc trì trệ, mãi mới chậm đáp, " hơi nhỉ?"

" anh một chút nhé."

Trường đèn ngủ. sau lưng vang lên tiếng lọi khe . Dù đã ngủ lắm, tôi vẫn không cưỡng được tò , mắt chống ngồi dậy, ngơ ngác nhìn anh lấy một cây bút ngăn .

tôi , nhẹ nhàng kéo cổ tôi . Đầu , chậm rãi di , cảm giác lạnh khiến vô thức quậy.

"Ngồi ." Trường cười khẽ, xoa đầu tôi, "Xong ."

Tôi ngoái đầu lại, sốt hình con xinh đẹp đang tung vai.

"Đẹp quá..." Tôi lẩm bẩm.

cong , dùng hai tay ôm khuôn mặt tôi:

"Thích không?"

"Em thích lắm." nở cười thật , nhưng mắt lại ươn ướt, "Cảm ."

Cảm ơn đến bên em. Mặc cho những vết thương âm chảy máu, những nỗi tự khắc vào trong cốt tuỷ thành tầng lớp lớp thành , ngần bước tới giới tràn tối của em. Mỗi chân anh theo hơi ấm sức , tan màn mịt mờ của quá khứ đã vây hãm tháng non dại.

Em rằng sự là một hình phạt, trước khi anh đến.

Hết.

Hải Phòng, 7 tháng 3 năm 2025.