Nam Định chiều 28 Tết, trời . nay trên thị trấn chợ Tết, tôi về nhà cất tạm đồ đạc, rồi vội sang nhà hàng xóm mượn xe .

"Huyền Chi về hôm đấy?" Bác trai xe máy từ nhà ra tôi, "Đi lên Hà cả năm thấy đâu, hệt nhà , cứ hết tiền mới thấy ló cái về."

Tôi :

"Cháu vừa về lúc nãy, kịp sắm gì nên phải chạy vội nhà mượn xe máy để lên mua đồ đây ạ. Năm nay nhà bác đẹp thật!"

"Đào rừng đấy, tuần việc lên với mấy ông , cây đào đẹp quá nên chưng Tết."

"Bé Chi !" gái từ trong nhà chạy , đưa xe cho , "Nhà bác luộc bánh chưng, năm nhiều lắm, tí mang về hai cái mà thắp hương, đỡ phải ngoài ."

" cháu xin ạ! Lâu lắm cháu gặp bác, Loan càng ngày càng trẻ ra." cười toe toét, gái, "Giờ lên thị mua , cần không mua luôn ạ?"

Bác thiết lưng tôi, cười tít mắt:

"Thế bé Chi mua cho lọ dừa với vỉ vani, trước cúng ông Công ông Táo còn thừa ít đỗ , tối nấu bưởi, nhớ sang ăn nhé."

Làng tôi cách thị trấn 10 số, đi máy gần nửa tiếng đến nơi. Những là thời điểm chợ phiên náo nhất trong năm. Không khí ồn ào vui vẻ của chợ Tết khiến lịm , tôi đi giữa hàng đào quất rực rỡ, những chậu hoa đủ màu sắc được xếp kín đi. tai vang lên tiếng mặc cả, đùa, mời chào, cọ, ngợp đủ thứ âm thanh và sắc màu, dâng lên cảm giác đơn khó tả.

Tôi gì nên rất nhiều, đồ thắp hương, bánh , nước , rượu , hoa quả,... đầy cả . Khi tôi đến nhà, đã chạng vạng tối. Tôi vào nhà cất đồ rồi xe máy bác hàng , lúc theo hai bánh chưng và thịt đông đầy ụ.

ông bà tôi hướng , sân gầy, kế bên nhà là ao nước nhỏ sau trồng một ăn . Để vào được nhà phải đi con đường với một tàu, ngày người cắt tỉa nên mọc um tùm cả lối . Căn nhà được xây theo kiểu nhà thấy , bên có phụ, mái lợp dương cùng kèo thống được khắc và chạm một cách mỉ. sân một giàn thiên lý xanh mướt, dây leo bám lên tận mái nhà.

Hai cái vali của tôi để trước , đống đồ đi chợ mua la khắp hiên nhà. lúc này lấy chìa khóa mở bước nhà, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào khiến tôi ho , đất, bàn ghế phủ một lớp bụi .

Tôi ngước lên nhìn tấm trên bàn , nói thật khẽ:

"Mẹ ơi con ."

Tôi sơ qua bàn , bày lên một ít bánh kẹo hoa quả rồi mẹ và ông bà. Xong xuôi, tôi đi vòng quanh nhà, hết điện cửa sổ ra cho khí, đó kiểm các thiết hỏng gì không. Dây tủ bị gặm nham nhở, đèn không lên, vừa mở nước thì hiện vòi rò rỉ. Tôi đờ đẫn một lượt khắp , chẳng nên bắt từ đâu.

, kia mẹ ở đây, căn luôn được sóc quét dọn thường xuyên lúc nào cũng đủ, cúng. mà bẵng đi năm không có người ở... , sống mũi hơi cay cay.

Cũng may chuột đến dây nồi cơm, cắm trước, đó lau dọn nhà lượt. tích tụ trên tủ dày cả , nhà giăng kín mạng , rèm cửa, đốm mốc xanh, quần tủ cũng có mùi chịu. Tôi dọn dẹp mệt bở hơi tai mà chưa đâu đâu, bánh bao Trường cho tôi sáng đã tiêu hóa từ nào. Tôi đói hoa , kêu ọc ọc, dạ dày bắt đầu quặn đau. Gần một nay, bệnh dạ của đã đỡ nhiều nhưng thi thoảng không kiêng khem cẩn sinh đảo lộn là bị đau trở lại. Tôi đang định dọn cơm thì bà cụ xóm mang cho tôi bát thịt kho, một sau bác bên nhà gọi sang lấy chè bưởi.

Tôi vừa ăn cơm vừa rơm rớm nước mắt, lúc Trường gọi video call , tôi cứ để đôi húp nghe điện thoại, anh lo vó:

"Huyền Chi làm thế? Sao cậu lại khóc?" Anh sốt sắng hỏi tôi mấy câu liền, " bắt cậu ? Hay cậu khó đâu?"

"Không phải ." Tôi sụt xúc một thìa cơm, anh nghe chuyện được xóm mang đồ sang cho lúc nãy.

cười, tôi:

"Sao mau nước thế, chẳng khác gì hồi cả."

Cả ngày hôm nay phải trong căn nhà không có tiếng người khiến tôi nói nhiều hơn hẳn , tôi cầm điện thoại chạy khắp nhà, thiệu từng ngóc ngách nhỏ, tìm mọi cách Trường với lâu hơn một .

"Nhà ông tớ hai cái bếp, bếp lúc nãy cho xem mới được xây gần thôi, hồi ông bà vẫn bếp , chỗ là bể nước chưng cất này, ngày bà tớ nấu bán..." Tôi mím môi, im bặt. Nãy nói nhiều quá, còn Trường chẳng ừ gì, sợ khiến anh thấy phức.

"Sao thế?" Trường nhìn tôi khó hiểu, "Tớ vẫn đang nghe đây."

" giờ tớ tắm đã, cậu bận thì làm , mình nói chuyện tiếng rồi." ngại ngùng đi lên nhà, "Tự tớ nói ."

Trường dàng trấn an:

"Thế cậu sớm , tí nữa tớ gọi rồi mình nói chuyện nhé, vẫn tiếp mà."

"Vậy..."

"CẬU ƠI!!!!" Cửa anh bị ai đó mở "rầm" một phát, "Mẹ con gọi xuống ăn dưa hấu này!!!"

Tôi thấy giọng của một trai:

" Trường chơi với Ken!!"

" tớ phút." tôi, không tắt máy mà để điện thoại bàn, sang mấy cháu, "Sao vào phòng cậu cửa hả? Hôm trước cậu bảo nào?"

"Ái chà anh nói chuyện yêu ? Bác Hường Trường người yêu rồi!!!"

sờ thì có ai đó cầm điện thoại lên, 3-4 trẻ con mò vào màn , đứa đứng cầm toét cười, lạch bạch chạy ra khỏi phòng:

"Con chào mợ!!!"

Tôi bối rối chào lại:

"... bé. không phải mợ em ."

Một em bé khác thò đầu sang:

"Mẹ vợ của là mà!"

" xinh !"

"Con tên là Bí, mợ là ?"

Bốn nhỏ ton trước, mỗi một câu. cảnh phía có phần hỗn loạn, thấy Trường vật với đứa em , sau anh bước theo bốn đứa cháu, đầu mỗi đứa một cái, cướp lại thoại.

" kệ mấy đứa này, chúng nó nói linh đấy."

ôm đầu nói xen vào:

"Sao cậu lại gọi người yêu là "cậu"? Cậu phải "em iu" !"

"Bí là Bí, Bí dạy cậu Trường đấy?" Là giọng một người phụ 40 tuổi, âm điệu rất êm ái dịu , "Mấy đứa với bà cậu Trường thoại, đừng trêu cậu nhé."

"Con chuyện xong thì xuống ăn với xoài, chị Vân Anh gọt nhiều lắm." Mặc dù cố tình hạ thấp tông giọng vẫn nghe mồn một, "Đang nói với ai đấy?"

Tôi vô thức nắm tay, bỗng nhiên cảm căng . Trường điện thoại xuống bàn, tôi nghe thấy mẹ:

"Con nói chuyện với thôi."

Mấy đứa con nhao :

"Không đâu! cậu với nào xinh ."

“Cậu cứ cười nãy giờ mà!”

“ Trường chuyện với chị xinh gái nhẹ nhàng cơ! Trường gọi chị gái là “” gọi là “mày” xong quát ầm chị !”

“...”

Trường dài bất :

“ con mà.”

Mẹ anh cười khẽ:

“À… Thế thì lúc nào dẫn về chơi.”

Có vẻ Trường đã xuống dưới nhà, mãi đến không còn nghe động gì nữa điện , chui lên giường lăn lăn một vòng. Tôi gặp Trường lần cấp Ba, mẹ anh rất đẹp, sang trọng dịu dàng. Tôi vẫn nhớ lúc đó tôi đã thán Trường môi cái mũi mẹ, còn đôi mắt bướng bỉnh và nét mặt khó chẳng biết . như có cơ hội, tôi cũng muốn được gặp lại mẹ anh một lần nữa.

Đợi tâm trạng ổn định, tôi đứng dọn phòng ngủ rồi đi nóng. Xong , tôi không muốn phiền Trường nên gọi điện lại cho anh, kiểm tra cửa nẻo tắt đi .

10 .

20 phút.

30 .

Hơn một tiếng trôi qua, tôi vẫn nào ngủ nổi. Từ ngày , tôi gần chưa một ngủ tròn giấc ở căn nhà này. Tôi ngồi lục tìm ngăn tủ giường, tìm an thần, bên trong còn hai .

Tôi ngẫm , cất thuốc đi, mò mẫm ngồi dậy bật đèn. Tôi đứng ra ngoài khách thắp hương cho , sau đó xuống bếp đun pha một cốc gừng nóng, về vài quyển sách đọc thời gian.

gian yên thường, mùi trầm hương vấn , tôi có thể nghe rõ tiếng vo ve phòng. Đọc được chừng một phần năm quyển “Khi hóa ”, thấy mắt mình ríu hết , lên giường nằm được một lúc thì có nhắn Châu Anh.

[Địa chỉ nhà mày ở là gì thế? tao định đi, mai tao ship cho mày ]

[Định gửi gì cho ?]

[Quà mà.]

Vài phút sau Châu tiếp:

[Mày đặc sản Hải Phòng không? mua luôn rồi tiện đấy cho mày]

[ thì mua hộ tao ít bánh mỳ , để tao chuyển cho mày ]

Anh vội từ chối:

[ để sau đi, bao giờ nhận đồ thì tính]

[ mai nhớ để ý điện thoại ]

Trưa hôm , tôi mới tá hỏa phát hiện ra "quà " và "đặc sản Hải Phòng" mà gửi cao 1m87, 20 , học Trúc, lại còn rất đẹp trai.

"Cạch..." Cây chổi tay , đập thẳng xuống nhà.

tôi vì anh tự ý đến đây, anh giành lời trước:

"Tối qua tớ chuyện với rồi, chỉ xin phép ở với ..."

lao vào lòng , vùi vào vai anh, mùi hương, ấm lồng ngực rộng của anh, rãi đầy trái tôi từng chút một. Anh im bặt, bối ôm lại tôi, vụng về :

" ở đây ."

Trường mang đến rất đồ ăn, quả, kẹo, và hoa thắp cho .

" là... của Châu à?" tò mò nhìn chiếc Mazda đỏ mận trước cổng, bước tới Trường xách bớt trong nhà, "Cậu xin phép bố mẹ nào mà mẹ cho đấy?"

Anh cốp , theo tôi vào , tay là hai đùng, thản :

" bảo mẹ, con đi Nam Định hai một , chiều mai con về."

“...”