Đám giỗ nội được tổ tại thự của gia , sân rộng la liệt xe hơi san sát. Mẹ Bảo chạy tất bật sáng sớm, dù thuê dịch và tổ chức gói, nhưng phần kiến, mâm , sắp xếp bàn , phân công người tiếp khách và sát từng chi tiết nhỏ đều do một bà quán xuyến.

Sáng sớm bà tra lại năm bộ trên bàn thờ, nén hương thơm, rồi lại chạy xuống bếp xem nhóm phục vụ chuẩn bị đồ ăn đến . thoảng cầm sách khách mời lên dò, gọi nhở những ai đến. Cứ thế, bà chạy lên chạy thang gỗ hai tầng biết bao nhiêu lần, mồ hôi tấm trên trán dù trong nhà đã bật hòa mát .

Thế suốt sáng, chẳng thấy bóng dáng cô dì chú họ ra phụ. Mấy người chị bạn dâu, thì ở nhà riêng sáng xong , người lo chưa kịp, thì đến rồi đứng nói chuyện nhau phòng khách, nháp ly bánh ngọt ai hỏi xem cần giúp không. có trai, bốn nàng , vậy mà sáng chỉ toàn mẹ Bảo lui cui một mình.

Bố Bảo ngồi ở phòng khách, tiếp mấy vị đối tác làm ăn trọng. Ông mặc chỉnh , ngồi ghế chính, thỉnh thoảng lại quay ra quát vọng về sau:

"Nga à, xem còn thiếu ai chưa mời ? Nhắc ba với Khánh chưa ?", "Rượu ngoại để ở ? Mang mấy chai đi, khách rồi ", "Sắp ngồi cho mấy cô chú thận nghe ?"

Mẹ Bảo thấy dạ rồi ngay, giữ tươi nhưng đã thấm mệt. Bảo phụ mẹ, bê chai từ hầm lên, lát nữa lại ra tận sân dắt xe cho khách. Cậu mẹ cứ tất bật, bỗng lòng nặng trĩu. cậu đã chứng kiến suốt mấy chục năm nay. Hồi còn nhỏ, lo giỗ , lớn lên một chút cũng , bây sắp thành vẫn . Lúc nào cũng chỉ mẹ.

Rồi đến tận gần , cô út - gái của bà nội - cùng chồng mới . từng lấy chồng xa, thỉnh thoảng mới về thăm một lần. Vừa bước vào cửa, hếch mũi lên, nhìn ngó quanh rồi cất giọng :

" ơi con về đây ."

Bà nội đang ở ghế phòng riêng, thấy cô út thì lắm, nắm tay con gái hỏi thăm đủ . Cô út ngồi cạnh bà nội, bắt đầu lể đủ thứ chuyện. Cô vừa trái quýt, vừa nói:

" ơi, nghe nói thằng Bảo nó đang một đứa con trai cùng à? hả mẹ? Sao mà quá vậy? sau này lấy ? Làm lên, người ta nhà mình mất."

nội thở dài, hùa theo:

"Thì mẹ cũng rầu lắm đây. rồi, nói được nó. Tại mẹ nó chiều, dạy dỗ cả. Con hư mẹ mà. Ngày xưa bầu sức tao về. Một có chuyện dạy con cũng ra hồn. Đàn bà mà suốt ngày đi làm ngoài đường ho ."

"Đúng rồi, nói lại chị Nga mới . dòng này ai bê . Chẳng chị dạy kiểu gì!"

cửa, lời một. cậu tối sầm lại, siết khay nỗi mấy nho lăn rớt ngoài. Cậu đẩy bước vào, gương lạnh như băng.

" suốt ngày con này mẹ . Lúc đau chăm? ai lo ? Nhà có con dâu sao không ai thấy con vậy? Giờ xấu sau mà coi được à?"

Mẹ cậu đang dưới bếp nghe Bảo tiếng vội chạy . Bà vừa nơi đã không khí trong phòng căng như dây đàn, cô út ngồi tái , thì run run về cửa.

mẹ , bà nội cất giọng trách:

" dạy cái gì mà cháu nó chửi lên lên cổ bà nội nó ? Tao đẻ ra bố nó, bố nó nó, lượt nó mặt dạy tao ?"

Mẹ chưa hiểu đầu đuôi thế nào, nhìn gương mặt đầy giận bà nội và thái độ lạnh của Bảo, cũng phần . cuống bước tới, tay run run lên tay bà , giọng náy:

"Dạ xin lỗi mẹ, Bảo dại, ăn nói. Để dạy lại ạ. , kẻo người."

Nói rồi bà sang , kéo tay cậu:

"Xuống với mẹ."

Thế hễ đám giỗ nào có rượu bia là lại chuyện không hay xảy ra. Bố Bảo với bản tính gia trưởng và diện , uống vào bao thì nhiều bấy . Ông cứ mang con trai ra khoe khoang với , hết học giỏi rồi lại khen đẹp trai. Cuối cùng, ông quay Tuệ Nghi đang ngồi mẹ:

"Thằng Bảo nhà tôi với bé nhà nhìn đôi lắm ? Hai đứa nó với từ nhỏ, chuẩn tính cưới hỏi sớm cho ."

Khách vậy cười giao, mỗi người một hùa theo không ngớt.

Bảo ngồi đó, mặt trịch. Cậu cố nhịn lần rồi nhưng nghe càng lỗ . Đến bố lại vỗ vai cậu, giọng say xỉn:

"Bảo, mời mẹ một ly nào. Thanh niên giờ nhát thế không biết!"

Bảo đũa xuống, nhìn thẳng vào mặt và cả bàn:

"Dạ con các , con có người yêu rồi ạ."

Cả bàn bỗng lặng tờ. Cô út ngồi cạnh bà nội lập tiếng:

"Yêu đương gì cái thằng con trai đó mà yêu? Mày nói bậy bạ gì thế hả ? đầy ra đấy, đừng làm mặt mày à."

Khách khứa ai cũng qua chuyện Bảo quen trai, nhưng vì nể sợ cậu nên chẳng ai hó hé nửa lời. Chỉ có những ánh mắt , những nụ cười ẩn ý, đủ để bố Bảo thấy nhục mặt.

Mẹ cậu thấy thế liền bước cạnh chồng khuyên . Bà cúi xuống nói nhỏ tai ông mấy , nhưng bố đang nghe , ngược lại còn tiếng:

" bênh nó ? Dạy con kiểu gì mà hỗn với bố? Yêu đồng giới bình thường là bình nào?"

Cô út thế liền lời, bà cũng thêm vào câu rối tung thứ. Bố Bảo đột ngột đứng dậy, cơn say mất kiểm soát mà vung tay vào mặt vợ. Mẹ Bảo ôm má sau, mắt nước mắt nhưng thể khóc .

"Má ông làm đéo gì !"

như cây đàn . Cậu lao tới xông vào nhưng hốt hoảng chặt cậu :

"Đừng con ơi. Đừng dạy với bố. , mẹ !"

Bảo siết đấm, nghiến răng kèn kẹt, cậu thể ngơ người mẹ đang khóc lóc ôm .

Khách lần ra về để lánh . Cả bắt ĩ lên, chửi mắng cả hai mẹ con những lời nặng như đá đổ đầu:

"Cái ăn bám! nuôi tụi , mày xúi con tao lên hả?"

Mẹ ngồi bệt ghế, má vẫn đỏ ửng vết bàn tay. Bỗng bà ngước , lần tiên bà nhìn thẳng vào bố Bảo với mắt không hãi:

"Anh nói ai ăn bám hả? Từ ngày về nhà này tôi cũng đi làm , tôi trợ giúp cho triển cơ ngơi. Việc nhà tôi lo chu toàn, anh có đụng tay vào cái gì không? Mà bây bảo tôi ?

"Năm đó cái bầu đến đòi tao cưới mà? Nếu phá đi có này sao. Về đây được ăn sung , nghèo rồi kêu ca cái gì? có tao thằng Bảo có trường kia không?" Bố cậu quát lớn.

Bảo đứng , như sét bên tai.

Cậu là quả của một lần lầm lỡ sao? chưa từng vọng cậu sinh ra đời này sao?

Đau lòng thật , nhưng không hề cảm thấy ghét sự tại của mình. Ngược lại, cậu thêm biết ơn mẹ vì quyết sinh cậu ra, cho sự sống để được yêu và được thương. đau thoáng qua rất nhanh, chỉ mũi kim vụt mất, nhưng thứ còn lại lòng cậu lâu hơn là nỗi xót xa cho mẹ mình. Một người nữ gần mươi năm cuộc ngôi nhà thối này, vậy mà chưa một ngày được yêu trọng.

"Chúng ta hôn đi."

Câu ra nhẹ bẫng nhưng lại là nặng từng cất lên ngần ấy chịu đựng. Bảo là giới hạn cuối bà. Nếu gọi là gia đình này coi mẹ con họ, thì , hãy thoát cho nhau đi. Kết thúc một cuộc hôn nhân là bại, khi đó là cách duy nhất tự cho phép bản thân một lần được sống đúng nghĩa.

Bảo bước tới bên , cậu không khóc, chỉ nắm chặt lấy tay như muốn truyền lòng bàn tay cả mà mình có.

" thôi . Về nhà ngoại ở. Con với mẹ!"

Tối hôm đó, Bảo mẹ ở sân bay chờ khởi hành trở về . bay lạnh ngắt, xung quanh qua kẻ lại hối , hai mẹ chỉ ngồi yên nhau, như cả thời gian ngoài kia không còn là mình nữa. dang tay ôm trai vào lòng, bàn nhẹ vỗ lên , giác cứ ngày bé bà thường cậu ngủ. bà thỉ:

" là một người . Mẹ giữ được đình cho con."

"Không phải! mắt , mẹ luôn là người tuyệt nhất." Bảo mẹ.

"Mẹ sai người rồi!"

Nước mắt lại trào ra, không vì giận hờn hay ức, suốt bao nhiêu qua chưa có ai cho bà như thế.

, bà người rồi! Nhưng may , bà còn một người con hiếu thảo bên cạnh. Và là điều đúng nhất, nhất mà cuộc đời bà từng làm.