sang , tháng của niềm tự hào tộc. Mỗi cơn gió thu thổi đều mang theo âm của lịch sử, những ngày dân cùng chung nhịp đập. Trên phố, những lá cờ rực nhắc nhở trái tim người Việt về một mùa đã sâu ấn tự do.

hơn , tháng năm nay đánh một cột chói , dấu mốc về ngày lập tộc. mùa thu đi , lịch sử vẫn in đậm từng , vang vọng nơi trường năm xưa, rực trong ánh mắt tự hào của những người mang trong tim màu Tổ .

Đây cũng là khánh tôi về quê mà quyết định ở Hà Nội, ở lại giữa lòng thành phố rợp cờ hoa, cảm trọn vẹn đập hào hùng của thủ đô trong ngày Quốc sang tuổi tám lập.

Tôi ở lại Hà Nội để mồng Hai tháng Chín hòa mình biển trên phố, lặng quân bước đều trong lễ duyệt binh niệm tám mươi . được nghe tiếng , tiếng nhạc quân vang vọng như nhịp của cả dân tộc. Để thấy lòng mình đầy ắp niềm hào là một người Nam.

Ngay từ chiều hôm trước, khi dò tình khắp Tik Tok, , Mai Linh và Hạnh Nhi đã tại Cung thể thao Quần Ngựa, bắt đầu cho một cuộc đi bụi lớn sử. Đấy, bình thường đi học nào đứa nấy đều sát giờ, thậm chí là đi muộn mà đu A80 thì nhắm mắt đi luôn, đêm suốt sáng vấn đề gì.

bốn tiếng trước kỷ niệm.

tôi xách nách mang đủ đồ, đoạn Văn Cao nơi nào nhất để cọc. ngờ, dù đã bị tinh thần rằng sẽ đông từ tận giờ , khi chúng tôi xuất hiện lúc bốn giờ, cảnh trước mắt vẫn khiến cả ba phải đứng sững. chen người, cờ phấp phới, tiếng cười nói rộn ràng hòa lẫn mùi , ngô nướng, khoai nướng những gánh hàng rong. Không khí ấy ngột ngạt vì , vừa rộn ràng hội, khiến chúng tôi choáng ngợp nôn hơn.

vía nào tôi tôi bắt gặp ngay lưng Diệp Thanh Bảo cũng đang cắm cọc khu vực . Hai đứa trí sát mép , ăn bim ngắm phường chill vô cùng.

" ké mông với." Tôi gõ lưng hai đứa bạn.

"Hả?" Trâm ngẩng phắt , miệng còn nhai hết miếng , phồng lên như con sóc. nhìn thấy tôi, mắt ngạc nhiên: ", mày cũng ở đây à?"

"Chứ sao? Có ai ngồi cạnh đây không, cho tao với đứa bạn ngồi ké với." khoác Mai Linh và Hạnh Nhi cười toe.

"Không, cứ ." Trâm nhích người bên, vỗ vỗ xuống chỗ trống như thể sẵn.

" bọn này ké nha." Nhi nhanh nhảu trải chiếc thảm mà hôm vừa hỏa trên Shopee bên cạnh rồi đồ lên.

Xung quanh, từng tốp người rộn , tay cầm , tay điện quay chụp, tiếng cười nói vang vọng khắp . Trên cao, cờ đỏ sao vàng phới trong thu, ánh nắng sớm len qua những nhà, chiếu xuống phố lấp lánh khiến dòng như dải rực rỡ chảy thành phố.

Mười hai trước Lễ niệm.

Mặt dần những cao tầng, bầu trời nhuộm một sắc cam nhạt tím mờ. Ánh đường , lan tỏa một màu vàng ấm, chiếu mặt chờ đợi vẻ hức.

Các anh công bắt đầu chăng dây, phân làn người đi lại, tạo nên những giới rõ rệt giữa khu vực lễ và đường cho di chuyển. , tiếng nhẹ, xen lẫn những câu chỉ dẫn dứt khoát vang lên đều .

"Anh cố 1 2 1 2!" Tôi và Diệp còn đang giở miếng trong miệng đã giọng của Trâm, Mai và Hạnh Nhi bên cạnh đồng thanh hô hào cổ công an làm . , mới quen nhau có hai tiếng mà tưởng đâu hai mươi năm rồi.

" anh rào miệng của đứa em luôn cũng được." Diệp Thanh thấy công an trước mặt liền chỉ vào con người đang kia lẻo.

" giữ tự là anh cho xe đấy!" Một anh công an người , mồ hôi còn lấm tấm trên , giọng nửa nghiêm nghị nửa đùa. anh vừa dùi cui xuống đất, về phía chiếc xe cảnh sát đỗ bên đường

"Xe mà rước dâu thì oách anh nhỉ?" Hạnh Nhi bật mode ghẹo , vào anh sát.

"Lo mà học đi, tí tuổi đầu mà lanh ." Anh ta cười khẩy, nhắc nhở rồi bước sang vực khác vụ.

"Em tuổi kết đấy, chí Minh Quang !" Hạnh kịp nhớ bảng tên trên áo anh cảnh sát liền gọi với theo, miệng toét: "Chưa có yêu inbox vào việc đồng nhé!"

"Đồng chí này độc thân rồi!" Một sát khác chạy quay trả lời câu hỏi của Nhi vút lên phía khoác vai Minh .

Chín tiếng trước Lễ kỷ niệm.

buông xuống kèm không khí se lạnh mùa thu. cơn may len qua hàng cây đường, lay động những tán lá xào xạc.

, những nước ti rơi xuống, mặt đường nhựa còn hơi ngày. đầu chỉ là vài giọt đác nhưng chẳng mấy chốc ào , trắng cả góc phố.

Đám đông náo loạn trong chốc . Người vội vàng mở ô, kéo áo mưa mỏng tang vội lên . Nhóm chúng tôi không khá khẩm là , vội vàng đồ cho khỏi ướt rồi theo tốp 2-3 người chung một vì mang theo áo .

dày theo gió nên cả tôi dù đứng dưới ô vẫn bị nước hắt vào, chảy lấm tấm xuống tóc vai áo. Trông bộ dạng lúc chắc , đầu tóc rối, quần ẩm , lại đứng trong thế co ro, chịu được. Nhưng chẳng quan tâm vì lúc này, bên cạnh tôi là trăm con cùng ngộ. Mưa nhưng cũng nhất quyết không rời bỏ trí ngồi vì chỉ cần là một cái là mất chỗ như . Đúng là "Mưa ướt áo , làm sao ướt được thần đu A80."

Trong , một hát nhịp được cất lên: "Như trong ...hai, ba!"

"Như có Bác Hồ trong ngày thắng

Lời nay thành chiến huy hoàng.

mươi năm đấu toàn vẹn non sông,

mươi năm dân chủ kháng chiến đã thành công.

Việt Nam Hồ Chí Minh.

Việt Hồ Minh..."

Ban vài người cất giọng rồi chẳng ai , cả một người chen dưới áo mưa, ô liền hòa giọng hát vang. Tiếng át mưa rơi lộp , dâng một thế áp và lạ .

Tôi bất giác nổi da gà. Cái của mưa chẳng còn đáng kể , thay đó là thứ cảm giác rộn ràng trong khoảnh ấy cùng chung một nhịp tim, niềm tự . Đôi bàn tay ướt của tôi vẫn bất vỗ theo nhịp, cũng ca.

" trên quân ra mặt trận

Trùng đoàn quân tiến bước theo con đường của Bác

hoa lên Người

Dâng lên tới Đảng tin chiếu ngời

Cờ sao thắng lấp lánh soi sáng đường .

Đi, ta đi giải miền Nam

quê vẫn còn quân xâm lược

Thì còn chiến đấu quét sạch đi

Lời bác giục

Chiến đấu cho quê nhà nam bắc hoà lời ca..."

Chúng tôi hòa ca từ khi đến lúc tạnh. Ngày xưa ta có hát át tiếng bom, ngày nay con cháu có tiếng át tiếng . màn đêm lạnh thu Hà Nội, âm thanh chỉ là tiếng , mà là nhịp tim đồng điệu, là lửa âm lòng người đang chờ giờ khắc liêng phía .

Lễ kỷ .

Một số đã thiu nhưng cũng không ít vẫn cười nói, quay TikTok, livestream cho bạn . Năm đứa chúng tôi thay phiên nhau mắt, vừa lo sợ chỗ, vừa háo hức mức khó lòng yên. Gió qua, giác lạnh nhưng cũng lạ ấm vì xung quanh đồng bào cùng một đợi chờ.

"Anh bánh mì ?" Tôi bóc bánh mì hoa cúc ra, giơ về đang đứng canh gác. nãy giờ , nhận ra anh chưa hề rời vị trí, được ăn tối.

", em ăn đi." Anh xua tay từ .

" đề nghị đồng chí Nguyễn Minh Quang ăn, là tôi xót!" Hạnh Nhi chống , giọng đầy gia trưởng.

"Nhưng tôi xót em ." Anh không kém cạnh, mặt nhắc khiến đám trầm về đàn ông gia trưởng nhưng đầy tình tứ này.

Biết là trêu nhưng Hạnh Nhi đã thoáng đỏ . nó lệnh cho ăn, vậy một câu nói nhẹ nhàng, anh đã đảo tình thế, biến người bị quan tâm.

"Thôi được rồi, đẹp trai nên cho phép chí gia trưởng đấy." Hạnh Nhi phẩy , đôi co gia nữa mà ôm gói bánh ăn ngon lành.

"Mà các phải đứng khu vực ? lát nữa sẽ thay đổi theo hình thức tiến?" Bảo giọng vừa thà vừa khéo léo chuyện. Nãy mắt như rang, hình như trúng một anh .

"Mày đừng núi này núi nọ. Người buồn ." Tôi cốc đầu nó.

"Sao? ý anh à?" Nguyễn Minh Quang tức đoán tình hình. Phải công nhận ta nhạy bén.

"Anh xin info cho em đi." Bảo Trâm cười khúc khích, ánh mắt chẳng còn chút che giấu. Nghe là biết nó chỉ trêu thôi vì vẫn ngày xưa miệng nó bảo không có hứng với trai công an, cảnh sát nên sẽ không bao giờ dính .

"Người ta hai con rồi."

"Thế để em khác ."

Ba trước .

Tôi chợp mắt được một , đầu vào balô, mắt còn cay xè vì thiếu đã đánh thức bởi của Diệp .

"Mưa rồi, dậy dọn đồ đi lợn ơi!"

Tôi mở , trĩu trên mi mắt chưa kịp tan một mưa rơi ngay đỉnh . Mấy bên cạnh lục dậy, cuống nhét , bánh mì túi nilon để tránh nước mưa.

không ào ạt như ban nãy hạt dày hơn, li ti và đều đặn như một tấm màn mỏng giăng khắp con phố. Những hạt như mưa đã gắn liền với ngày mùng Hai Chín của dân tộc. bởi ngày ấy chỉ là khánh, mà còn rời xa nhân dân. Như thể trời cũng đồng cảm nỗi mất mát nên mỗi năm đến ngày này đều rơi xuống những lệ lặng thầm.

tiếng niệm.

Mưa , mang vị thanh , lành lạnh dễ chịu thường. Những vệt nước còn sót lại trên hàng cây phố như những sợi lê mảnh mai, bắt ánh sáng đầu ngày ngọc. vật được gột sau cơn mưa, trong lành và sống. Cả phố mang luồng sinh khí mới, , vừa như thể thiên muốn góp vào niềm hân hoan ngày lễ trọng đại.

tia tiên rạng, bầu trời Hà Nội bừng sáng. Cả biển người như một làn sóng đỏ sao dậy lên, hừng khí thế. Chúng tôi chen , lòng tiếng trống dồn, tiếng kèn báo hiệu lễ duyệt binh bắt . Trong ấy, trái tim tôi được hòa nhịp với lịch sử, lặng lẽ tim niềm tự hào thiêng : tôi là người Nam.

giơ ba sáng, loa thanh lên, Lễ mừng Kỷ niệm 80 Ngày Quốc khánh nước Cộng chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025) chính thức bắt đầu.

Khoảnh khắc Quốc ca vang lên, những giai điệu quen thuộc, trầm hùng thiêng liêng len lỏi từng máu của hàng triệu con người Việt Nam. Tiếng nhạc không chỉ vang vọng không gian rung trong suy nghĩ, hơi thở. giữa biển , tôi cảm nhận kết nối giữa người với , giữa thế hệ hôm với những đã hy sinh để giữ gìn .

một hơi thật sâu để thanh Quốc căng tràn lồng . Cái cảm giác thiêng liêng tôi bỗng thấy mình bé nhưng đồng cũng kiêu hãnh: nhỏ bé trước sử, nhưng hãnh vì là một phần dân tộc , được đây, lắng nghe, và nhận cùng hàng con Việt Nam khác.

"Nước non Việt ta, bền!"

tôi lúc dâng trào một niềm xúc động khó , máu cơ thể bỗng nóng . về cờ sao vàng phấp , tựa như cả lịch , cả máu xương của bao cha ông.

"Nghiêm! Lễ binh, bắt đầu!"

Trên , các phi đội bay thành những đội hoàn hảo, bay bầu trời đem theo hình ảnh cờ Tổ uy nghiêm nền trời thu sử Hà Nội. động cơ gầm rú vang dội, nhịp nhàng như cả dân tộc khiến mắt không thể .

Phía dưới, khi đoàn diễu binh của 80 đi qua, tôi mắt theo từng lính. Vai , đầu , ánh mắt nghiêm trang nhưng tràn . Áo quân xanh đậm ánh lên dưới sớm, gấp, mảng như theo bước chân đều đặn, mạnh . quân lạch trên nền đường, tạo thành nhịp điệu dồn dập nhưng uy nghiêm, lòng rã, xúc vừa tự hào.

Cả vực dưng rộn ràng. Những tiếng cười, hò cùng nhau vang vọng nhà, len vào từng ngách, làm không khí trở nên nhiệt thường.

Tôi và nhóm nổi phấn khích, mắt sáng lên vì vừa vui, vừa nhận hân hoan người. Năm đứa hò hét theo.

"Quân đình ăn gì mà đẹp trai, xinh gái thế!"

"Đã quá Tổ ơi!"

"Đề nghị Tổ phát mỗi cháu một anh về!"

Tiếng hô hào của người dân dường như tỏa vào trái tim tôi tự hào, thấy mình được hòa một khoảnh khắc sống động của lịch sử, nơi niềm , và tinh thần dân tộc cùng đồng .

thời trôi khoảnh khắc này sẽ mãi sống trong tim con nước Việt, nhắc nhở chúng ta về quốc, những gì đã qua và niềm tự hào bao tắt.