Ba ngày trước bay.

Tôi đang trong thì điện thoại rung . Một tin nhắn hiện hình:

"Anh đợi em bên dưới."

đầu đọc dở. Ngoài khung kính, Nội mang theo nắng hanh hao mỏng , gió lướt cửa khẽ xào xạc tán lá vàng chuẩn bị lìa cành.

Phía dưới, anh đút hai tay túi quần, mắt hướng lên như tìm kiến bóng của tôi. Tôi vẫy tay anh qua . Anh mỉm cười, ra cho tôi đi .

"Không phải anh nay bận dọn đồ ?" Tôi hỏi, vừa bước đến cạnh anh.

" bên em một chút không được ?" Anh má vào tóc mềm của tôi, nũng nịu như một chú cún nhỏ.

Chúng bộ con đường . Lá vàng rơi rải rác trên lối , có chiếc khẽ vai rồi rơi xuống chân. im lặng phần lớn quãng đường, chỉ thỉnh thoảng quay sang nhìn như nhớ từng cảm nhất.

Hai ngày chuyến bay.

Chúng tôi ngồi trên một quán phê nép mình giữa khu tập điều hòa. thu khẽ lướt qua da đem lại cảm se lạnh của màn đêm.

cao, ánh sao không quá rực rỡ như trong phim nhưng đủ để thấy vài sáng lấp lánh, lặng yên giữa trời đêm . Từ khi lên Hà Nội, đây lần đầu ngồi lại ngắm nhìn những vì sao phía xa . Cuộc nơi thành quá nập, quá sáng, mức người ta dễ quên rằng trên vẫn có khoảng , vẫn những chấm lặng thinh đang tồn từ rất lâu lẽ nhẫn.

Tôi nghĩ, những vì đã tồn tại hàng triệu năm, từng chứng kiến vô lời tay và ngộ, từng phản mắt của bao trẻ từng đây như tôi, trong một ước mơ còn dở, nhớ chưa kịp hình thành và một chút sợ rất thật khi nhìn ngày mai.

Dưới kia, phố thở đều bằng sáng vàng đục của những con đường dài hun hút và tiếng xe vụt lặng lẽ.

Tôi . ngón thon , rõ từng khớp. Trông đẹp.

"Sao anh lại nhỉ?" Tôi nói, nửa đùa ghen tị, vẫn chăm đường gân xanh hiện mờ trắng.

Anh bật cười một tiếng cười trầm và ngắn. Sau đó, nhẹ những ngón mình vào tay tôi, siết lại . Ngón tay anh , mềm và bàn cũng lớn. Đôi tay đã vỗ về, che đem cho tôi một cảm giác an .

Anh đưa bàn tay tôi lên, khẽ áp mu tay vào , tôi có chút tinh nghịch: "Còn , mũi, này thì sao?"

chưa vội trả lời, dùng tay còn chống cằm, ánh mắt chú từng đường trên gương anh một cách nghiêm . Ánh đèn từ quán cà phê phủ lên khuôn mặt anh một sáng dịu nhẹ. thật lâu, sống mũi anh , đôi mắt lúc nào ánh lên nét đào hoa nhưng kém dịu , đôi môi mỏng, khẽ lên thành nụ cười khiến tôi mềm . Một vài sợi rủ xuống trán anh, theo làn mà khẽ .

"Cũng chín mười với em đấy." Tôi nghiêng đầu, trêu đùa. ra so đẹp của anh, cùng lắm tôi chỉ bằng nửa.

" rồi." Gương mặt anh sát gần tôi, đến tôi thể rõ ánh phản mắt anh, xa: " phải điểm đối."

"Vậy phải xa điểm đối rồi, có định tìm điểm tương đối đấy." Giọng tôi nửa thật đùa.

Với vẻ ngoài của anh, xung đã có bao gái mê mệt. từng vô số lần bắt gặp những ánh nhìn theo dõi anh cả đi sân trường, từng nghe mọi người : " người yêu cho chắc !"

Tôi theo, ngoài mặt tỏ ra thản, trong lòng lại một nỗi bất an mơ hồ chưa bao giờ tan hẳn. Tôi là người khuyến khích anh đi học hỏi, đi vì tương lai xán phía trước. Nhưng bây giờ, khi rời khỏi phố , một xa xôi, sẽ có điều mới, người mới, tôi lại nỡ rời .

Tôi không phải là xinh nhất. Cũng không phải người thú vị nhất. Sợ rằng chúng tôi thể lâu . Sợ một người tôi có đủ níu giữ tình yêu khi mà cả hai sống ở đầu của Trái Đất, lệch nhau hồ, không thể gặp mặt, không cùng đi qua những điều rất đỗi bình như nữa.

"Sao có thế chứ?" Rồi người lại gần, chậm rãi, từng chữ rơi xuống như sâu tim: " tuyệt đối là duy . Mà duy nhất thì không thể thay thế."

cắn dưới, đầu ngắm nhìn bầu trời sao Hà , bầu trời không phải lúc cũng đủ trong để thấy rõ những sáng xa xôi đêm nay. thu vẫn se , lùa qua tóc, áo, hai hồn những ngã rẽ tuổi trẻ.

Một ngày trước bay.

Những ngày kề Chín , Gươm chúng tôi bằng ánh hoàng hôn lánh, trải dài trên nước lăn gợn . tia nắng cuối ngày rọi nghiêng, vàng cả những tán cây , nơi lá ngả màu chuyển mùa. Gió thu mát rượi, theo hương nhè nhẹ thoảng qua. mặt hồ, tháp Rùa in trầm như của Hà Nội thời lịch đang gần.

Tôi thướt tha tà áo dài , áo bay theo từng nhịp gió thu. Trên vai, khăn đỏ thêu ngôi sao nổi bật như một trời nhỏ sáng rực. tay anh bước mình hòa nhịp bước của anh giữa phường đúc.

"Tặng này." Anh dừng lại, lấy trong túi ra một hộp to bàn . Bên nó được bằng giấy kraft nâu, thắt nơ hồng đơn giản.

ngạc nhiên nhìn , lự chút rồi nhàng mở ra. Bên trong một chiếc máy film.

"Là máy film thật sao?" Tôi , không được niềm thích thú. Hai nâng nó lên vật. Chiếc máy có lớp vỏ màu đen nhám, các nút xoay sáng bóng. mới.

"Em nói thích máy ảnh mà." Anh xoa , dịu dàng.

" cảm ơn anh."

vẫn chưa nổi. Tôi anh rằng thích máy ảnh nhưng nói là loại nào. anh tặng loại tôi yêu thích nhất.

Thú thực, tôi máy không ảnh mà vì đem lại cho tôi cảm hoài niệm. Mỗi , cảm giác giữ lại một phần thời gian đang . Mỗi khung hình đều là những kỉ không xóa nhòa. Mỗi tấm dòng vẹn nguyên, đong đầy .

"Anh đứng đây em chụp ." háo hức lắp cuộn máy, vụng về phần sau và luồn cuộn film vào đúng rãnh. Tay hơi run vì hồi hộp nhưng sau vài loay hoay, cũng biết sử dụng.

Anh kiên nhẫn , không nói gì, cười nhìn tôi lúng như trẻ lần được đồ chơi mới. Khi tôi film khớp răng, vòng cuộn đến khi thấy chỉ số "1" hiện lên, tôi reo: " , anh cười !"

Anh đứng yên, nắng vai áo anh một màu mật ong dịu . , vài dải mây , hòa cam rỡ. Gió thổi làm mái tóc rối nhẹ, cổ áo khẽ bay và thấy, khoảnh ấy, anh đẹp lạ.

Tách.

Tôi , vừa vặn ghi lại nụ dưới rực .

" ra đi, anh chụp cho."

vào đúng chỗ khi anh , giữa trời còn loang sắc cam, tím nhạt đan xen, giữa áng qua lụa sắc dàng, giữa những khẽ lướt qua áo. không cười lớn, chỉ hơi đầu để hướng về anh.

Tách.

như vậy, cuộn film đầu chúng ghi ánh Nội, giữa khí rộn ràng, nô của ngày lễ Độc lập. Không vã, không cầu , hai người đang cố gắng lưu những khoảnh khắc tươi đẹp nhất của mình, của ngày sắp xa.

tiếng chuyến .

Sau điểm môn chuyên ngành, mấy đứa bạn giúp trốn sau, thành công thoát khỏi lớp học. Tôi chạy vào thang , xuống tầng rồi ngay một chiếc taxi ra thẳng sân bay.

Chiếc xe đầu lăn . tựa đầu vào , mắt dõi theo cảnh vật cứ trôi vụt ngoài khung cửa. Nắng chiều phủ lên những tòa , từng máy nhau, đường vẫn rợp bóng người qua lại. Mọi thứ lên rực rỡ mà thuộc.

Ánh nắng xuyên qua lớp kính, hắt lên má tôi những sáng nhạt. Trái tim trong lồng ngực vẫn liên hồi khi biết chỉ giờ ngủi nữa, mình phải tạm biệt một điều thân thuộc.

Đi được nửa , đầu giảm độ vì phía trước vừa xảy vụ tai nạn. Trong lòng lên lo lắng. Tôi đã trước sẽ không nghĩ sẽ có nạn ra. thường phải mất đến ba phút mới thoát được đoạn tắc. Còn chắc chắn sẽ lâu hơn.

Mãi tiếng, chiếc vẫn chỉ thêm được vài ba . Cảm giác bất lực , bóp hơi . Tôi cửa kính, ra, mắt dõi theo đường trước mặt đang ngập . Ánh vẫn vàng rỡ, mặt đường, giờ đây không còn mang yên bình mà chỉ như đổ thêm vào lòng sốt ruột.

Tôi lấy thoại, gõ nhắn cho .

Chờ em một , em sợ mình sẽ đến hơi muộn

Ừm, không cần vội.

Còn khoảng tiếng nữa là chuyến bay cất cánh. chặt điện thoại , lòng nóng như . Không giờ mới thoát đoạn đường tắc này. Nghe gia anh bận việc, vài thân đến rồi sẽ rời đi . Vậy nên hôm qua, đã hứa sẽ đến anh, ngồi chờ anh hoàn tất tục, đi một đoạn sân bay trước khu cách để anh không phải cô đơn. Vậy mà bây giờ, biết ngồi thở dài sự bất lực.

nắng ngoài vẫn trong trẻo đến lạ. nghiêng về tây, rọi những sáng vàng óng cây đang thay lá. Dòng trước mặt vẫn đông nghịt, từng chút chạp. cắn môi, nhìn đồng hồ kim như nhanh hơn lệ. Còn . Thời cho đang dần bị rút xuống, từng giây, từng phút, như một chiếc đồng hồ vô hình tràn trong lồng tôi.

Chiếc vẫn lặng lẽ từng dãy . thu óng rọi xuống mặt đường. Mọi đều đẹp một êm ả và chậm rãi. Chỉ tôi đang gồng , trong lòng bão .

Còn chưa tiếng nữa là cất cánh nhưng sân hơn mười . Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc cầu sớm thoát đoạn đường này.

Dường như trời cũng không lòng tôi. Chừng mười phút sau, dòng xe ngờ bắt đầu động nhanh hơn. Những tiếng còi cũng thưa dần, vào là bánh xe lăn trên mặt . Tôi ngồi bật dậy, mở to nhìn những phương tiện phía trước đang rẽ sang hai bên, trả lại cho con đường khoảng .

"Chú ơi, cháu sân bay nhanh nhất ạ."

"Cháu yên , thoát này rồi đến nhanh thôi."

tài xế , chiếc xe cứ thế lao băng băng trên đường. Gió thu ùa vào khe cửa hé mở, mang mùi cỏ khô bụi . Tôi ngửa mặt sau, thở hắt một hơi dài, cảm giác như vừa gỡ bỏ một tảng .

Tôi lại xuống điện . Vẫn có tin nhắn nào anh. Tôi định vài chữ, nhưng rồi lại . Có lẽ anh đang bận làm thủ , hoặc cũng đang đứng ngóng ra cửa như tôi tượng.

Đến cửa sân bay, xuống, sảnh . Sảnh lúc này nghịt người, hành khách, tiễn, đưa, tiếng đông ồn ào vang lên. Tôi đảo nhìn khắp nơi, tim như thắt . Đâu ? Anh đang ở ?

từng nhóm người, cố nhìn xuyên gương mặt xa lạ. Một thoáng vọng len lòng .

Nhưng , đã tôi anh.

Anh đứng ở một lối khu làm thủ tục, dựa nhẹ lan can, tay quần, vai đeo balo. Ánh nắng hắt cửa lớn phía sau phủ lên người anh một sáng lấp . Anh cúi nhìn thoại, mặt lặng , thoảng lại ngẩng lên nhìn quanh, như đang chờ đó.

Rồi ánh mắt chúng tôi chạm nhau đám bồ. Khoảnh khắc ấy, mọi thanh như lùi sau. Không thông báo chuyến bay, còn tiếng kéo cạch, không còn tiếng người nói cười vội vã. Chỉ tôi đứng đối diện giữa những vệt .

Không suy nghĩ nhiều, tôi tức qua người, chạy đến ôm lấy anh. Cái bất ngờ hơi loạng choạng một chút nhưng rồi vẫn ôm tôi .

"Xin lỗi, để chờ em hơi lâu." Tôi ngẩng , thở hển sau quãng đường dài chạy .

Anh mỉm cười, không nói gì ngay, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt dỗi vừa dịu dàng. nghiêng đầu, hơi cúi , : "Vậy hối lỗi ."

rồi kiễng lên, đặt môi anh một nhẹ. Nó nhanh đến mức nếu thật để ý, có sẽ tưởng chỉ là một cái chạm . Nhưng với , khoảnh khắc ấy kéo cả một nhịp thở.

Anh hơi bất , đôi mắt mở một , rồi dần . Khóe miệng anh cong lên, khá vừa lòng với chủ động tôi.

" này tạm tha, sau sẽ không đơn giản đâu."

" để sau tiếp." Tôi nghiêng túi ra một chiếc tay bằng sợi chỉ do mình tự làm: " này tặng . Giữ nó mình luôn và may mắn."

Tôi cầm lấy bàn anh, ngón tay khẽ khàng chiếc cổ anh.

"Anh giữ cẩn thận. Cảm em nhé." cúi xuống, cuối. Cái ôm kéo dài và chặt, giữ lại mọi ấm áp của thu .

Thời chuyến bay cất cánh không . khẽ quậy, nhớ: " bay của rồi đấy. Còn ôm em đến bao giờ?"

Anh không trả lời ngay. Cằm trên mái , tay thêm một như muốn kéo thêm vài giây .

"Đừng có nhớ anh mà !" buông tôi ra, xoa đầu tôi cười.

" thèm khóc." bĩu môi, trong hốc mắt từ đã cay xè.

Tôi quay một nhịp, giả nhìn , không muốn anh thấy mắt mình đã hoe. "Anh còn đi, trễ chuyến bay bây giờ."

Tôi biết, nếu còn nhìn thêm chút nữa, tôi sẽ . Mà tôi hứa rồi, sẽ không khóc, phải lo .

"Anh ." Anh cúi người, dùng tay tôi vừa chọc vừa dỗ dành.

"Vậy đến nơi nhớ !" ngẩng , cố nặn một nụ cười tươi, như thể xa chỉ nhỏ nhưng tim tôi đang siết , từng hơn chút.

"Ừm, biết rồi." Anh gật đầu rồi giọng : "Nếu anh gọi em quá ba cuộc mà là anh chạy về tìm , biết chưa?"

, xúc động vừa buồn cười lời hăm dọa trẻ con ấy: "Vâng, thưa anh."

"Vậy anh đi !"

"."

lưng bước cùng các bạn của mình. đứng nguyên tại chỗ, dõi theo bóng lưng ấy khuất dần giữa dòng người. Đến chẳng còn thấy anh nữa, tay xuống, còn nhẹ.

cửa kính, bầu trời tháng Tám ngắt, . Một chiếc bay từ từ lăn bánh trên đường băng, phần tim tôi bay đến một đất nước xa .