có già những chuyện ra không xuôi theo ý mình mà theo ý trời. Chuyện càng cưỡng cầu, là những thiếu lớn, mới đầu thấu cảm tim mình. Thích một ai , người ta có xử khác nhau. , đó lẽ là cái ngày mà nó chày cối bỏ bản thân .

Suốt mấy ngày khi được Bắc chấp nhận kết bạn, cứ hết vào trang cá nhân của cậu. Nó nhắn tin với cậu nhưng không đầu như thế . Hồi bé, chúng muốn với đều dễ dàng, cần chui lỗ tường sang nhà cậu, lằng nhằng như bây .

rối quá nên có lần, nó dò con cách chuyện với tin nhắn. ngờ con không lời bình thường mà chất vấn nó bằng loạt hỏi kỳ “là ai”, “ chuyện để ”, “ phải trai ở lớp mình không”. nhẫn, con bé vào thẳng vấn đề luôn: “Thích thằng nào mau”.

, Châu đây đẩy. Song một thời gian, nó con Thơ hỏi , rằng làm sao biết bản thân thích một người. biết tỏng tâm tư bạn mình, nhanh đưa cho phương bí : “Mày đi ngủ thử xem, nếu thằng con trai đấy mà vào mơ của chắc là chứ gì .”

Châu híp tỏ vẻ tin. Đâu phải nó chưa từng về Bắc. Hồi hai đứa mới nghỉ chơi, nó rầu đến mức ngày nào cũng Bắc. là những cơn mơ được chắp từ ức vụn vặt những thơ , về hai trẻ thường cùng nhau trên quê rạ vờn cánh chuồn . thơ đẹp, trong sáng và khiết như nước soi.

che , Châu bừng tỉnh dậy. nó đập dồn dập. phút xếp sắp và nhớ lại tiết giấc . Bấy nó đã hiểu tại sao con Thơ lại thế. Con người có thể dối người, nhưng giấc mơ cũng cất tâm tư kín , sau khi bóc tỉ mẩn, lại đem bày biện trước mắt khẳng định chắc nịch rằng, đã người.

Châu bại trước ngưỡng cửa mình. Nò lật người, đấm thùm thụp vào gối. Chao ! Ông trời với nó thế! Sao lại bắt nó người bạn thuở nó? Giờ nó biết phải đối mặt Bắc như thế nào?

sau đó, Bắc tránh Châu nữa. Nhưng vì có tật giật , như tà. chí, có lần vô tình nhìn thấy Bắc ở dưới tường nhà bên, vội dập xuống học, trốn chui trốn lủi đến mức tưởng nó lên cơn động kinh.

Đầu xanh đứng bên trông nhăn như khỉ của Bắc, bá vai hỏi:

- Mày làm “em yêu” để nó ?

Bắc hất tay xanh, buồn bực đi .

Sự đổi đột về thái độ ấy của Châu và dường như cả bản thân khiến rứt không thôi. Xét đến cùng, việc không muốn xúc, quen cũng là . giờ cậu đều cho vậy, mà sao này, nỗi buồn cậu vẻ rườm rà hơn, tài nào gọn trong được.

---

Đông tàn, xuân . Chiều hai bảy Chạp, Châu được Tết, về làng.

Ăn xong cơm tối, mẹ liền bảo Châu sang nhà bên đặt bánh kịp hương ngày Tết. nghịch điện thoại ghế của khách, mẹ:

- Ơ sao mấy ở mẹ đặt ?

Mẹ nó ngồi ở đối , cầm điều khiển mở ti vi lên xem:

- Mẹ bảo mày đi thì cứ đi đi.

, miệng lí nhí to:

- Chứ không phải mẹ sợ ta không biết ạ.

Bà chuyển kênh:

- Bố chê mẹ thì thôi dám chê?

Châu bĩu môi. ngại thì nó ngại mà. Sang nhà bên, kiểu gì nó cũng phải gặp Bắc.

Lúc tin được “ đi” và đỡ sượng sùng nhất. Châu mẹ, hít một hơi thật rồi gửi cho tài khoản Phan dòng tin tiên của cả hai đứa: “Mày ơi, tao muốn bánh ”. Sau khi gửi, Châu vứt điện thoại lên , sang ngồi với mẹ. ơi là sợ!

chờ mỏi đến gần qua mới chỉ để nhận lại câu trả lời tàn hết của Bắc: “Sang đây tự nói với dì, tao không nhớ đâu”. Cái tin nhắn muộn màng ấy làm nó mất đêm. Sáng hôm , nó vẫn rù sang .

Những ngày năm, Lộ mất tăm mất ở chẳng . Bà Liên làm bánh để bán, ngay cả gian mang chợ cũng . Người ta cứ đặt đến lấy.

Châu vào sân đã thấy chiếu trải các làm bánh . Bà góc , chung quanh những gạo nếp, xanh, nồi thịt lợn miếng, chậu lá dong. Tay gói thoắt khiến nó lóa cả mắt.

Châu tỉnh ngủ hẳn:

- Bác ạ!

Bà Liên cười chào :

- , mẹ bảo cháu sang ? lấy bao nhiêu cái thế?

Châu ngó nghiêng khắp nơi, không dáng của Bắc , chầm chậm xổm gần chiếu. ràng cậu báo dì chuyện nhà nó đặt bánh.

Nó bó gối:

- Mười cái kịp không ạ bác?

Bà múc bát gạo đổ vào lá , trả nhanh gọn:

- đấy. Chiều mai cháu qua lấy đưa.

Châu chứng kiến toàn bộ gói của bà Liên, thấy thán phục ghê gớm. Nó cũng thử. Thế rồi, nó nhích lại gần một chút, dặt hỏi:

- Bác, bác cho học gói một cái ạ? Bác cứ tính này của nhà cháu luôn .

Bà ngó vào , không vội đáp lời nó:

- Nước cạn ?

- Con thêm rồi!

Những âm xạo ra từ nền đất. mắt lên thấy Bắc ôm gáy từ bếp đi ra, có vẻ mệt mỏi. cậu đỏ , tóc lòa xòa trước trán. Cậu liếc qua rồi đi ra giếng rửa tay. Lúc sau, cậu quay lại, bước vào chiếu, ngồi bệt xuống, chân xếp lại một rộng ra. Cậu gói bánh và chẳng mảy may nói nó một câu .

Châu rúc thấp mặt xuống dưới đầu gối, Bắc sợ vô cùng. Nó nghĩ nó làm gì sai giác tội lỗi vẫn ùa đến dội. Lần đầu , nó nhận được bực tức khó ở của Bắc biểu ngoài như . Nhưng còn sợ hơn , nó cậu đẹp mới .

cấu quần. Có khi nó điên rồi.