Thời gian lầm lũi qua tháng. Anh Bảo thi xong đại học, ba lô đi Hà ngay chẳng biết có đỗ được trường không. muốn ở , ở tỉnh , trước .

Còn Châu, nó thi cấp ba, vừa đỗ lớp Anh.

Mẹ không nó ở lại làng nữa, nó gần trường để chuyên tâm học hành đã ra ở cùng với nhà cậu . Nhưng đó, ai trong nhà nói với định to lớn này .

mẹ cứ lẳng lặng như vậy, hoài coi giác của còn bé bỏng, giản đơn. Đâu biết rằng, nó còn những giấc chiêm chưa kịp kể ngoại. Nó hãy còn nhiều hè chưa ngó trông những rặng tre xanh cút của . diều chiều nao gió, phút chốc thật rồi!

nhất ở lại làng bà ngoại đến hết hè năm ấy. suốt cả những buổi chiều cuối thơ, nó cứ thần ở gốc tre tiếng bay ù ù qua núi.

lâu, nó sẽ nhớ đến . Làm sao mà được? Nhưng lăm tuổi, cũng ý thức được vài gì đó, rằng giữa nam và nữ, một cách nhất định. , nó không nhà bên cạnh bao giờ nữa.

đầu nhập học cấp ba đánh tiên nó bay ra khỏi vòm tuổi , nó không còn tâm háo hức như bao ngày đến trường , cấp hai. . Trong , chỉ con Thơ là người quen của nó. Tất cả đều xa lạ.

thiếu niên mới lớn chim , như cá thả biển, tha . vừa ngưỡng , vừa thấy áp . Không biết cần mấy sau, một tháng, hai tháng hay ba tháng, trái tim ủ ê của nó mới trở nồng nhiệt để đối cuộc này?

***

Mười lăm mười sáu . Những lần nhớ giọt dần. những tư niệm tuổi trẻ non nớt ém xuống. Một năm , thấy được khoảng đôi gì đó. lòng không dấy lên nỗi buồn nữa, nó âm ỉ thế thôi, hình như tắt hẳn.

Sớm thu lớp mười một, của Châu lên tầng 3. Ngày đầu năm mới, nó đã suýt soát học chỉ vì nhớ còn phải leo đến tầng cầu thang.

Con năm ngồi bàn nó, thấy không hơi bước lớp cười như được . Mấy đứa con vẫy nó. Nhưng vào chỗ ngồi, mới vuốt ngực để có đáp tiếng.

Ngày tiên của năm có vô số những chưa kể. Con quay xuống bàn dưới, lại thì to nhỏ với dù chuông vào đã .

soạn sách vở cho học đầu tiên, vừa nghe được , hình như con Thơ đang thầm trộm nhớ một bạn nam chọn Toán vẫn xin được “in4” bạn nam đó.

Nó nghĩ một chút, cảm thấy tình yêu tuổi học trò kỳ diệu. Có gì đó như thể không quang minh chính nhưng kích thích vô cùng. Có cái gì như thể ma quỷ dẫn nhưng vẫn thử.

Dòng bị chặn ngang. Có cái gì đó ở trong ngăn . Nó mò lôi đó một sữa xanh xanh lét, đính kèm một tờ sến : “ uống mau lớn !”

Con Thơ bấy mới quay , gặp khuôn mặt rúm của Châu. sau, nó nhìn xuống hộp sữa, tự nở một trông có kỳ hết sức.

- Á , á à, ai cho , cho mày đây?

đứa con nháy mắt với nhau lia . nó cười tíu tít làm Châu đỏ cả mặt.

chặt hộp sữa, đảo mắt quanh lớp một và thấy một bạn ất ơ ngồi ở cuối chống chăm chăm nhìn nó. Thằng Phú nháy mắt với cái, nhăn nhở.

Đám gái lăn bò. Châu thấy rợn, liền hộp sữa sang bàn con Thơ. Nó thế, cố trêu:

- Ơ, sao cho tao. Mày uống mau lớn à?

Tiếng càng nhưng át chân lộp cộp ngoài lang. Thơ gọi với cả lớp:

- Cô vào, .

Môn học của học mới lại là Vật Lý. Châu lơ nhìn con số trên bảng. Nó không hiểu gì cả. đấy, Lý là môn chúa ghét. Nên nó bao giờ hiểu , từ năm cấp hai…

Châu giật mình. Nó hình nhớ lại câu chuyện xa lắc lơ.

Tán xanh ngoài cửa sổ đưa. Nhưng phải là cây bàng của nó. Đó bàng Đài Loan, cây vươn cao chứ không thấp tán như cây nó.

Là nghề của , cây bàng ấy mọc lên đó.

Dóng theo thân đi , một khu nhà vệ cũ kỹ. sinh tụ tập ngay cả khi trống vào lớp đã vang lên từ lâu. Chủ yếu là trai, học lớp mười một, mười hai gì đó.

Châu nhíu mày, phát đầu đỏ vô cùng nổi nhấp ở tường sinh. Đầu đỏ lôi từ trong túi ra bao lá. bỏ một vào miệng ngậm rồi đưa một đầu xanh. làu bàu câu gì mà Châu nghe được.

Lúc , một nam từ nhà vệ đi ra, vòng đến chỗ đầu đầu đứng. Châu không nhìn mặt của cậu, chỉ một quả đầu trông có vẻ nhất. Nhưng cái dáng người dong dỏng, cao hơn xanh đầu đỏ nửa màu hóa chất khiến Châu tò mò một chút. muốn biết mặt của cậu.

Đầu đến, đầu đỏ đã cho cậu bao thuốc. cậu nhét thuốc vào miệng, xanh liền châm lửa.

thuốc mịt mù. Đầu nhiên mặt. ngược mấy lọn tóc ướt trên , nhìn xoáy lên phía của trường bên cạnh. Đôi mắt mí lẹm người đang nhìn cậu ở trên ra từng sợi.

Hai mắt chừng mấy giây. Không đi, không ai ngại tránh. Vì ai muốn nhìn vẻ lâu ngày không gặp quen cũ.

Bắc một hơi khói thuốc, lại Châu. Ngông không để đâu cho hết.

Châu nghiến răng, không nhìn cậu nữa. Khói rơi ra điếu khác hẳn làn khói vươn lên từ tro tàn mang làm bánh…

bàng rờn lại, ô sổ. Đầu xanh đầu đỏ hướng mắt nhìn theo Bắc. Một thằng hỏi:

- gì đấy!

Bắc bóp đầu thuốc. Cậu không trả lời mà thẳng về học.

Giáo đứng trên, rồi . Học sinh dưới, rồi . Lớp như chợ.

dãy bàn cuối trống không. Bắc đi sau, nằm đổ xuống bàn, tiết học nề trôi qua. Trong lúc , cậu nhớ về Châu. Nhìn xa, khuôn mặt nó bé xíu. Tóc của nó hình như dài thêm một chút. Và mắt cũng dữ dằn thêm.

nghĩ đến vậy bật cười. lâu không gặp, bé ngày nào lon theo chân con nghé nhà cậu, bây giờ lớn thật rồi.