hôm sau, Bắc không đi học. Châu có đứng ở trước cổng nhà gọi bao lần cậu trả lời. Đáp lại nó, có tiếng chửi tục và đuổi của lão Lộ.

buổi sáng, Châu vào đầu được chữ nào. Giữa trưa, khi tiết học cuối kết thúc, nó thu dọn và đạp về thật nhanh.

Nó phóng thẳng qua mình và chân chống xe đạp ở nhà lão Lộ. Châu lại tiếp tục gọi cậu, gọi mức cả cuối cùng cũng thấy dáng thuộc đi ra từ bếp.

xách ấm siêu đi đến giếng. Cậu bước nhỏ , ngả sắp đổ. gọi cậu nữa:

- Bắc!

xả đầy trong ấm, cậu quay lại Châu. đặt giếng và từ từ ra cổng.

nói, vẻ :

- Có chuyện gì?

Châu chất :

- sáng tao gọi mày trả ? nay cô chủ nhiệm không xin cô nghỉ học, ốm hay sốt không nói dì à? Hoặc ít nhất cũng nói tao để tao cô cho mày chứ!

cậu lặng , Châu rối, ngừ:

- Ừm… … nếu ngày mai mày đỡ hơn rồi thì tao rủ mày đi . Mày đừng tự nghỉ…

máy bay ù làm lời nói của dở dang. thói , đến trước , cũng cuộn tay kia lại để chuẩn bị đập vào .

Châu hối:

- Máy bay kìa, đập đi.

Châu giơ tay trước cậu lâu và đến khi bay đã bay dạng, cậu vẫn đứng im thin . Nó chớp mắt .

Mấy giây , Bắc cất giọng:

- Thôi. Bánh tro của nhà chiều mai thể lấy được rồi. Tao vào đây.

Bắc lại sân giếng và xách ấm siêu thẳng vào bếp. lảng lên trời. Cảnh bếp quen thuộc và gần gũi cậu lẫm vời.

Châu nhận , bạn quan trọng, bạn nhất Châu những sẽ nó trưởng thành cho năm tháng hóa gạo đang nhạt.

ta bảo tình yêu thời niên thiếu thường yếu , khó . Song, nói với nó rằng, tình bạn cũng có lúc mỏng manh, dễ gãy như đôi cánh bé của chuồn đâu.

Bắc đã vứt bỏ tình bạn của hai đứa. Cậu khoát lạnh , như lúc cậu bé. Bấy giờ mới lại hình ảnh một cậu bé tuổi, thoang thoáng thuộc trong ức của ngày tiên nó muốn bạn .

nói đúng, nó có nhớ mãi một ký ức đặc biệt một người nào vì ký ức vẹn trong quá . Nhưng, con người xuất hiện ký ức thì lại luôn phải vẫy theo dòng thời gian của . Để không đuối, họ buộc thích nghi.

Khi ấy, những người không còn chung mục tiêu, lý tưởng, quan điểm sống, cách trở địa lý bận bịu kia, thể chọn gắn bó với nhau nữa. Và như , người luôn có một số người bạn hành định trên mỗi chặng đời khác nhau.

thì chao đảo, nghiêng. , hóa thân cho một tuổi thơ trọng đại . Khi cậu chọn đường khác, nó tuổi thơ của nó đóng lại thật .

Phải, đâu con chuồn chỉ mãi một chỗ !

***

Cuối tháng , mùa hạ cửa.

Cơn nắng mới mơn chảy xuống từng khe gạch sứt nứt sân trường cấp hai. cây bằng xanh mướt, đã có vài chùm hoa tím rịm chớm nở.

Châu nằm sổ lớp học, mắt cảm nhận nắng gió hạ khoái như đang vỗ đưa tiễn người mùa xuân thân yêu của .

một thoáng ấy, Châu bỗng người thân cũ của . Bắc đã xin cô chủ nhiệm đến ngồi mới. ngoái cổ cuối . Hôm nay, cậu lại không đến . Nó bình lên và chẳng nhiên hay lo lắng như hai tháng trước.

Đã lâu không ghé nhà Bắc. đá đã mẹ kín lại. Xế chiều hôm ấy, mọ sang bên.

Cổng tre Bắc không đóng. Khói ở góc sân nhỏ phấp . Nó đứng một rồi thẳng .

cành lá còn chưa , Châu vơ thành ném vào lửa. Tiếng lửa cháy lách , có nào ở nhà. Cửa bếp đóng kín.

Châu ngồi bần ở đó hồi lâu. cháy lớn. Bắc cửa bếp, nhìn qua khe gỗ , thấy vai nó run . chợt, đứng , phắt người , hét lớn:

- hèn.

thoáng, Bắc trở nên ngu ngơ, ngờ .

Dải tà tà mỏng manh vờn qua một nửa thân , nhè nhẹ, sắp tan trong đống còn đang cháy phập . Mắt óng . Nó khóc. Nước mắt giàn . xinh đẹp, dung dị. Mái tóc láy của nó được lại thành một tóc dài dày, để thả xuống trước ngực trái. Mấy sợi tóc rơi xòa trên trán. nó, những sợi khói chen , vờn quanh thềm đất. Chúng quýt nhau một hồi lảng lên trời.

Ấy là một khung cảnh có vẻ mông mơ . Nhưng, sống đến hết đời, vẫn .

giây ngắn , cơn gió tàn ác thổi bay biến khung cảnh ấy . Nắng tắt ngúm. Làn khói đâm ngang, ào ào . Châu quay đầu lau nước .

. Cậu chẳng phủ rằng, càng . Nhưng còn cậu, càng lớn càng có những suy nghĩ kỳ lạ với người bạn thuở sơ ấy. Tình cảm của cậu dành cho non nớt, đơn sơ nữa. biết rõ, đã .

Thích người là như nào? Đối Bắc, vẫn là một niệm chưa tròn vành rõ . nhận một rằng, cậu thể, càng không được phép để thứ tình cảm biến chất lên như .

tình trông có vẻ trong trẻo, thuần khiết và đáng nhớ nhưng cũng mỏng và mông lung quá . Bắc nghĩ, nếu bộc ra, rồi có một ngày nó cháy bụi dưới chân . ngắt. Lạnh tanh.

Vị của mắt mặn chát. Nên là, khóc nữa. Nó mũi, ngào móc từ túi ra một mười . Ánh mắt nhìn chằm chằm vào cửa bếp:

- Trả .

Nói xong, nó đặt cạnh đống tro vừa đốt, gót nhà.

Bắc chặt môi, không hé răng một lời.

Đến cùng, Châu rằng, nó chẳng thể làm gì hơn ngoài việc mặc kệ cậu. Dòng đời ngắn ngủi, chỉ hy vọng, đứa trai kham nhỏ ấy đi vào ngõ cụt.