ấy, nhớ . Trong những ngày hè còn chắt chiu, dám đâu xa hết, chỉ ngồi ì ở trong phòng cậu bạn hàng từ trên cửa .

dì Liên đang cặm cụi làm . Châu chợt hiểu, gùi lá mà nó đeo cõng về đó là để tro làm bánh.

Hình như, đây là lần đầu Bắc làm bánh. cậu lúng nếp lá chít. Dì Liên :

- gọn gạo , mày hết ra còn đâu!

- Khổ quá! Không gói được , đừng làm mẻ bánh của tao.

Lộ trở về nhà khi Bắc và dì vẫn đang ngồi bánh cửa bếp. Lão nghiêng ngồi phịch xuống chiếc chõng tre ở sân.

Lát sau, cầm một chai co- rỗng huếch đi đến bếp lên:

- Thằng Bắc, mày mua cho tao một chai .

không buồn nhìn lão Lộ, thản nhiên đáp:

- không có .

Dáng đó của Bắc khiến lão Lộ nổi . mắt nhỏ của trợn trừng. giơ chân Bắc một cái thật mạnh khiến nó ngã dúi xuống đất. Trán cậu chảy , rịt cả đất cát.

Đương lúc lão chuẩn bị vào người lần nữa thì vợ lão đã kịp kéo lê cậu sang trũng khác.

- Ông lại cơn điên à!

Dì Liên sau chun quần ra tiền , lẩm bẩm: “Tao khổ quá mà!”. Bà chưa kịp lấy tiền ra thì bị lão Lộ lấy cả túi. Lão lèm :

- Hừ, mất dạy.

thu chân lại rồi đi . lão thì càng chửi hăng.

Bắc ngồi ở trũng đất, không biết cậu có tiếng dì :

- Mày không ! Tao còn đánh nữa !

hết gia đình trong đều rằng, phương pháp con cái hiệu quả nhất là tay . Đánh để , đánh , đánh để có lần sau. Chủ trương dạy con của bố mẹ Châu thì ngược lại, không tác vật lý chỉ tác động tâm lý. Nhưng vào Châu bị ở núi, đầu Châu thấy anh bố . Song đó cũng những lần bố Châu cách này.

lão Lộ, đánh Bắc phải để dạy con. Lão bao giờ . Lão chỉ đánh để hê cơn giận của . Châu thấy thương Bắc hết sức. Cậu hẳn phải rất .

Thuở ấu thơ, hay nghĩ về đau tinh thần vì những lời sắc mẹ lúc khiến thương phát khóc. nghĩ mình đủ lớn muốn và muốn hiểu những lẽ sống đúng bố mẹ.

Và vậy, nó đã có suy nghĩ quá đỗi quặc khi muốn thử được bố cho ăn đòn. Lúc , có lẽ mẹ sẽ chỉ quất roi một và “đã chưa”, “đã biết chưa”, đại như chứ không giảng giải nhiều những triết lý xa .

Trong thức nhỏ bé của Châu, có vẻ đau đớn hơn thương xác. mà, khi Bắc bị lão , Châu đã đau . Đau cả . Đó tổ hợp nỗi lẫn bao thể xác và nỗi đau tinh thần.

Nhưng lạ lẫm , Bắc khóc, giống như cậu thấy thấy , giống như cậu đã cuộn mình im trong những đau chông chênh .

Đêm đến, bếp nhà bên vẫn bập đỏ lửa. Châu không chợp mắt nổi. biết ma xui quỷ khiến thế , Châu lại đi xuống vườn rồi trèo sang nhà Bắc như quân ăn cắp.

Châu lên bức tường , đạp mạnh một đá lớn. , “uỳnh”. Nó hốc mồm, ngã lộn phèo xuống đất và suýt nhìn bức tường đã bị cả một mảng giữa. Không sức nó đến thủng tường, một tảng đá đã lay từ trước.

Châu nhảy chân tường, thử chui qua ô đá . đầu sang nhà Bắc đã thấy cậu đứng sừng trước mặt lúc không .

Ánh mắt Bắc sắc :

- Mày gì ở đây?

Châu giật nảy mình, vội phủi quần đứng . Nó không Bắc xưng hô thành “ – tao” như thế lại sượng sùng:

- À, tớ… mang cái này sang mày.

mở lòng bàn tay, mặt Bắc. cậu lừng , Châu dí luôn chiếc băng cá đã nó đến nhăn nhúm tay cậu.

Châu gãi gãi đầu:

- Băng cá nhân đấy, dán vào trán nhé!

Bắc không nói gì, chỉ nhét chiếc băng quần vải.

Châu lại :

- tớ, về đây. - mò chui qua ô trở về nhà.

Bắc ngập ngừng gọi :

- Đợi… !

Cậu nói thì chạy về bếp. Lúc , cậu quay lại với một bánh nghi ngút . Châu nhận ra, đó mẻ tro đầu tiên mà cậu làm.

Bắc đưa chiếc bánh qua đá rỗng cho Châu:

- giờ muộn rồi, mai nóng lại thử xem.

đón lấy chiếc , thổi phù phù. Nhưng vừa ngó qua đá, Châu Bắc lật đật chạy về nhà từ lúc nào. Có , vậy.

nhưng đâu Châu đã bỏ bụng chiếc lành ngay đêm hôm đó. Vị bánh dì làm, Châu thấy thiếu thiếu một đó rất quen. này nhớ lại, thì ra, nó đã không bánh tro với .

Bánh , thanh mát nhưng không ngọt…

***

Mùa hè thảnh thơi rời đi như thể nó chẳng vương vấn gì trong làng. Những ngày bảy âm lịch, ngâu cứ rả kéo , rót chầm chậm lời thở than khuôn vào đất cát.

chiều, mẹ Châu đi cho ngoại ở . dài lê khiến tâm trạng con người ít nhiều cáu kỉnh khi bước ra khỏi . Nó đi trên đường làng, quanh co nước đục đất đỏ.

Sau mùa , dưới chân có lởm chởm những gốc già. mủn ra, ngập nước. Mùa , đám con trong lại rục rịch chuẩn bị học nên không còn thấy đàn bò được lùa đi thả nhiều nữa. Thay vào đó, người ta sẽ cho trâu ăn rơm được trữ từ mùa gặt mới .

đồng vắng tanh ra được một bóng người. Châu nheo , hóa ra Bắc. Cậu hụi cắt cỏ ở bờ . Đầu đội một chiếc lá, trên người khoác tấm mưa được cắt ni lông trong gà, lợn trong làng cũng một đến vài chiếc.

Châu cứ trố mắt Bắc mãi. nó thoăn thoắt cắt cỏ ở bờ ruộng, chỉ một loáng cắt đầy bao cỏ.

chăm chú cắt cỏ cho Châu hét lớn:

- Bắc ơi! Tuần tao với cùng khai giảng ?

Lúc này, ngừng tay, ngước mắt Châu một rồi lại vơ cỏ vào tải. không khỏi hụt hẫng.

sau, mới nói một câu tí khiến Châu suýt nữa nghe :

- Ừ.

Châu tần ngần, nắc đưa tay lên miệng gào to:

- Hí, nhớ đấy!

Một sau, chân sáo rủ Bắc đi khai giảng. Trời mùa thu không gợn .

cấp trên xã cách cây số. dịp lớn hơn một chút, đã mua cho Châu xe đạp mới đến trường nhưng ngày đầu đi khai , nó đã cất gọn chiếc xe ở nhà, hôm đó là một ngày đại.

Lần đầu Châu “cuốc” bộ đi học cùng , dù cả đã học học với nhau. Năm học mới, trường học mới, may mắn làm khi hai đứa vẫn học nhau lớp. Lỡ ngày trước, chắc sẽ chẳng tâm nhiều. Bây thì , nó với đã là bạn.

Châu thấy trong lòng rạo . Và hình không phải vì ngày đầu đi ở trường cấp hai.

Cậu bước một bước, nó bước . Nó thao bất tuyệt hè bất tận còn chỉ “à”, “”, “ sao?” nhưng tuyệt nhiên lại thấy vui vẻ ghê gớm.