Chớp một cái, lại lặng lẽ ghé đến. nắng thế những ngày xuân nhẹ, những gió mang theo hơi nóng len lỏi khắp ngóc ngách. là đã tròn bốn Trình Mặc khỏi Vân . Bốn tháng nói dài, cũng chẳng , biến người từng tràn sức thành dáng vẻ tiều tụy đến mức chính còn nhận mình.

Trong phòng trọ chật nơi đất khách, Mặc đứng lặng tấm trên tường. Mỗi trôi , anh cẩn thận gạch đi nhỏ. dấu gạch ấy giống như cách tự nhở bản thân mình tiến đến . Chỉ cần chịu đựng thêm một thôi. Chỉ cố một chút . đến Hạ Lam vẫn đang đợi mình Vân , anh lại có động lực để bước tiếp, mặc cho cơ thể ngày suy kiệt.

Trước khi rời phòng, Trình dừng chiếc bình sứ nhỏ đặt ngắn trên chiếc bàn gỗ kỹ. Bên là tro cốt của Mộng. Ánh mắt anh dịu xuống, môi khẽ cong thành một nụ cười . Đó gần như là cười hiếm hoi sót lại gương mặt anh suốt quãng gian vừa qua. Anh tay vuốt lên bình, giọng nói , sợ một ai đó đang ngủ:

"Tối nhé."

Chỉ ba ngủi, nhưng chứa đựng bao cô đơn. Từ Mộng đi, căn phòng vốn lạnh lẽo giờ càng trở nên trống trải. còn tiếng mèo chạy ton anh mỗi khi , không còn cái đầu nhỏ cọ vào anh mỗi sáng thức dậy. sống của Trình Mặc chỉ còn là đi làm, trở về căn phòng trống, rồi lẽ trước hũ tro của nhỏ duy bầu bạn cùng . Có lúc anh cảm thấy bản thân giống như một cái xác đi hơn là con .

hầm mỏ, công vẫn nhọc như , thậm còn khắc nghiệt hơn mùa hè đến. Hơi nóng lòng không khí trở ngột ngạt nghẹt . Mồ hôi ướt lưng áo từ sớm, đất kín và áo, bụi than len hơi lồng ngực đau nhức. Dẫu vậy, Trình vẫn làm chăm chỉ nhất. Chân phải thương đi anh còn tập tễnh, điều đó từng khiến anh hơn khác. cắn chịu đựng từng cơn đau ỉ, lặng lẽ làm hết việc đến khác chưa than vãn một . Có lẽ vì cố vượt giới hạn ấy mà anh càng tệ. Những ho xuất suất dày hơn, lần ho đều khiến ngực đau như bị ai toạc. Gương , đôi hõm sâu ngủ, mỗi đầu tiên bước xuống hầm và mỗi tối là một trong những người cùng trở .

giờ nghỉ trưa, trong khi mọi tập thành từng cười, Trình Mặc lặng lẽ một mình ở góc quen thuộc. Bữa trưa của anh vẫn chỉ là một ổ bánh khô chai nước lọc. Anh rất chậm, ánh mắt vô thức nhìn xa xăm, nghĩ về điều gì. vài công nhân mới nhìn thấy ngồi , mang đồ ăn chuyện. vừa được vài bước đã bị những làm lâu lại.

"Đừng lại gần hắn."

"Tên đó trước suýt đánh chết người chỉ vì con mèo của đấy."

" sợ lắm."

người thầm đủ nhỏ để rằng Trình Mặc không nghe thấy. Thế nhưng anh vẫn nghe . Chỉ anh không còn phản ứng nữa. Từ của Mộng, anh đã chẳng còn bận tâm người khác nghĩ gì về mình. Họ anh là kẻ lập dị cũng , coi anh người hiểm chẳng sao. Điều duy anh quan tâm tốt việc, hoàn thành hợp đồng nhất để được trở về với Hạ Lam. Những ánh mắt dè chừng , so với nỗi đau anh đang mang, chẳng đáng .

xong, Trình lấy từ trong túi ra một tấm ảnh. Mép ảnh cong vì được cầm quá nhiều lần, nhưng người trong ảnh vẫn cười như ngày nào. Đó bức ảnh chụp anh và Hạ Lam khi anh còn giả làm học sinh cấp để cô. hình ảnh chàng mặc phục cạnh cô nhỏ ngắn và nụ cười , Trình Mặc giác mỉm cười. Những ấy thật biết bao. Mỗi sáng được cùng đến , cùng ngồi , cùng trưa, cùng tan học... Một bình chưa từng nghĩ này mình nhớ đến mức đau như vậy. Bây giờ nhìn lại hiểu, hóa ra hạnh phúc đôi khi chỉ là được ở cạnh người mình yêu từ sáng tối. Còn hiện tại, giữa không chỉ là cách của hai quốc gia, mà còn là thời gian, là tật, là số phận nghiệt ngã đang từng ngày kéo họ nhau.

Đúng lúc Trình Mặc còn mải nhìn tấm , quen thuộc vang lên bên cạnh.

"Anh Trình Mặc... đang ngắm gái hả?"

Anh giật mình ngẩng đầu. Trước mặt là Thẩm Ninh, cô gái với mũ lưỡi trai trắng và nụ cười mọi . Điều ngạc phải là sự xuất hiện của cô, mà là việc có mặt trong mỏ đầy bụi bặm .

"... sao lại đây?"

Ninh ngồi xuống ngay bên cạnh , chẳng hề ý nền đất bụi than sẽ làm bẩn quần áo. Cô cười đáp:

" đến kiểm tra việc. nữa anh ca thì cũng thôi."

Trình chỉ khẽ "à" một tiếng rồi lại xuống nhìn tấm trên tay. Ánh anh dịu đi rất nhiều so với nãy.

Thẩm lặng nhìn theo. là lần đầu tiên cô được nhìn rõ ấy. con trai trong ảnh khác Trình hiện tại. Chàng trai ngày ấy có mái tóc gàng, mặt sáng sủa, ánh mắt luôn mang theo cười. Bộ phục sinh khiến anh trông giống hệt bước ra từ một cuốn thuyết thanh xuân. Còn Trình tóc lòa xòa, râu lởm chởm, gương hốc hác, mắt chỉ còn lại và cô đơn. Chỉ trong vài tháng, sống đã lấy đi gần như toàn ánh trong con ấy.

nhìn sang cô gái ảnh, khẽ hỏi bằng giọng tò mò:

"Anh Trình Mặc... điều anh muốn nhất bây là gì?"

Trình Mặc im lặng rất lâu. Anh đưa ngón vuốt nhẹ lên mặt trong bức ảnh, mắt dịu dàng đến khiến người khác cũng đau . Sau lúc, anh cười đáp:

"Anh chỉ muốn nhanh chóng được trở về gặp ."

Câu trả ngắn ngủi ấy Thẩm Ninh khẽ chặt bàn . Cô gượng cười, cố che giấu chút xót trong lòng.

"Em thật sự tò mò cô đó nào mà anh nhớ từng ngày vậy."

Mặc cúi bức ảnh thêm nữa. môi khẽ cong lên, nụ dịu dàng hiếm hoi hiện trên gương mặt hốc .

" ấy ..."

Anh khẽ cất giọng, lời nói đều nhẹ gió.

"Cô ấy là một cô bé . ngắn, đôi mắt tròn trong và nụ ... giống như mang cả mùa trong đó. ấy rất mèo, thích những nhỏ , luôn quan tâm người khác hơn bản thân . mơ của là thi Đại Y để sau này cứu được thật nhiều người. ấy chưa bao giờ lam, chỉ có sống yên bình, có những người mình yêu thương ở bên ..."

Anh dừng . Nụ cười môi vẫn còn, đáy mắt đã đỏ hoe từ lúc nào.

"Cô sự là một cô thường như vậy thôi... Chỉ tiếc là số phận từng đối xử nhẹ với cô ấy."

Nếu nơi đất khách, Trình Mặc mỗi ngày đều sống Lam thì ở , có một cô chưa từng có giây phút thôi về . Khoảng cách giữa người là hàng trăm nghìn số, nhưng trái dường như luôn hướng về một nơi. có điều, một cố gắng gồng mình về, còn một người đang đi, gắng níu giữ chút thời gian ít ỏi còn .

chiều hôm ấy, ánh hạ dàng phủ xuống khuôn bệnh . Những cây xanh hơn sau mùa , gió theo mùi cỏ hoa thoang thoảng khiến cảnh vốn lạnh lẽo của bệnh viện trở nên có sống . Thế , vẻ đẹp dường chẳng thể đến tim của Hạ Lam.

lặng lẽ trên xe lăn hành , tấm chăn mỏng phủ ngang đầu gối. Cơ ngày một gầy khiến áo bệnh rộng thùng thình trên . Gương mặt vẫn dịu như trước, làn da tái rất nhiều. Hạ Lam ngước mắt cao vời vợi, ánh mệt mỏi cố ghi nhớ từng áng , từng nắng, cơn gió lướt qua.

Cô chợt hỏi...

Mình còn được nhìn thấy bầu trời này bao nữa?

Suy nghĩ xuất tự nhiên, nhẹ nhàng đáng sợ. Không còn là nỗi hoảng những đầu biết bệnh tình chuyển biến xấu, mà là nhận lặng lẽ. Chính vì biết mai sẽ ra nên càng muốn ngắm thế giới này một chút. ghi nhớ thật nhiều hình đẹp trước khi bản thân không còn hội .

lúc ấy, phía sau bỗng vang giọng thuộc.

" Lam."

Cô giật đầu lại. Người sau lưng cô Trần Khôi Nguyên.

rất lâu rồi cô gặp cậu nữa. Kể từ nhập , cuộc tách biệt toàn với . Những người bạn, những tiết , những hành lang quen thuộc... cả thành ức. Ngay cả Nguyên, người từng cô tổn thương ít, cô cũng gần như quên mất sự của trong mình.

Vậy hôm nay, cậu lại xuất . Trần Khôi Nguyên đứng lặng nhìn Lam rất lâu. Trong ký của , Hạ Lam luôn là gái nhỏ gò nhưng lúc cố gắng mỉm cười. Dù lập, bị nạt hay bao lời cay nghiệt, kiên cường đứng dậy, đến lớp ngày.

Nhưng cô lúc này... lại phải . bàn tay guộc đặt thành ghế, hơi thở yếu ớt, gương mặt tái nhợt chỉ cần cơn gió có thể .

khắc ấy, lòng Trần Khôi Nguyên bỗng lên một giác rất . lẽ đó không phải hối mà là thương xót. Thương cho một từng luôn bị mình thường, đây lại số phận dồn đến bước đường .

chậm bước đến Lam. Giọng nói vẫn trầm , nhưng đã không còn chút ngạo .

"Xin lỗi... vì đến tận bây giờ tôi can đảm để mặt cậu."

Hạ chỉ im lặng cậu. Cô không đáp lại thế nào, chẳng còn muốn truy đúng sai nữa. chuyện, thời trôi qua, người ta chỉ còn cảm mệt. Trần Nguyên cúi khẽ cười, nụ đầy tự .

" đây nghĩ... không có thì cậu sẽ chẳng làm được cả."

"Tôi ghét cậu, thật sự rất . Tôi lúc nào cậu cũng im . Ghét cái dáng giờ phản kháng. Ghét việc cậu cứ tồn tại đó như thể chẳng để đến bất cứ ai."

Cậu dừng lại rồi khẽ thở .

" rồi... cậu học. Khi chỗ ngồi ấy cứ trống . Khi lang không còn thấy bóng dáng cậu. mới nhận ra... mình lại trống rỗng."

"Tôi quen với mỗi ngày nhìn thấy cô đơn. Quen nhìn cậu ăn một mình, quen nhìn cậu nạt, quen cậu lặng đựng. Đến khi cậu thật mất một điều ."

Hạ Lam xong, chỉ khẽ mỉm cười, nụ cười rất nhẹ.

Hóa ra... Trần Khôi Nguyên cũng thấy rỗng. Nhưng sự trống rỗng ấy chẳng xuất phát từ cảm hay quan tâm. vì đã quen việc thấy cô tồn tại trong sống của . Cô ngẩng đầu, giọng nói yếu ớt tĩnh.

"Đó là lý do cậu sao? đang thương hại tôi à?"

Trần Khôi Nguyên nhìn thẳng vào đôi mắt đã không còn nhiều sức sống ấy. Lần đầu tiên, không né tránh.

" đại sắp đến rồi. Tôi chỉ vẫn được nhìn thấy thi. phải minh cho tôi , phải khiến tôi đổi cách nhìn cậu."

Hạ khẽ mắt, một thở dài khe khẽ thoát ra.

" thi đại học hiện giờ tôi chẳng dám nghĩ đến ."

Cô đôi chân mình, đôi không đủ đưa đi đường cô từng mong. Rồi cô ngẩng lên, mỉm rất nhạt.

" tôi phải đi minh mình ? Trần Khôi Nguyên, cho cuối cậu đáng như ."

xong, Hạ Lam nhẹ nhàng xe lăn. Cô không muốn tục cuộc trò chuyện ấy . Chiếc lăn chậm rãi lăn trên lối .

Trần Khôi Nguyên đuổi theo. Cậu chỉ yên tại chỗ, bóng gò ấy càng lúc xa. Đến Hạ Lam gần khuất hẳn, cậu mới giọng.

nói không còn ý châm chọc như .

"Một khi còn ghét định phải sống. sống thì mới có thể tục ghét tôi , chưa Lam?"

Lam rất , bàn tay đang lăn bánh khẽ chững lại trong chốc cô lại tiếp tục đi, không quay đầu cũng không lời. Chỉ là của chiếc xe chậm hơn lúc trước nhiều.

Trở về phòng bệnh, Hạ Lam lặng lẽ nhìn chồng giáo khoa được ngay trên chiếc bàn nhỏ cửa . là sách cô vẫn cố gắng đọc mỗi .

bài tập còn dang dở, những ghi chú nét chữ nhỏ . minh chứng cho mơ khoác lên chiếc áo blouse .

Ước ấy vẫn biến . Chỉ giờ , đã nên xa hơn bao giờ hết. chậm lăn xe , đưa vuốt bìa học. Một lâu sau, cô lẽ khép .

Kỳ đại học sắp đến rồi, có lẽ các bạn lớp giờ này vẫn đang mài ôn tập. Còn ... đến tự đi cũng không làm . Cho dù đủ bước thi, với tình trạng tại, cũng thể thực ước mơ vào Y nữa.

đến đó, Hạ Lam khẽ cười. Một nụ cười rất nhẹ, nhưng chứa bao tiếc nuối. Bây giờ, mong không còn cũng còn là tương lai rực rỡ như . Điều cô mong nhất chỉ là cơ thể mình có thể khỏe thêm chút. Để thể đến ngày Mặc trở về. Chỉ cần được anh thêm một lần nữa... , vậy đã .