( của Duy Minh.)

“Duy Minh ơi! Uyên chơi Minh nè.”

gọi trong trẻo vang lên giữa nhà . ngẩng nhìn cô bé nhỏ ôm chặt con gấu bông gần nửa người mình, mái tóc cột sang một bên, lon vào phòng . Tôi chỉ liếc một rồi nhảy khỏi ghế , chạy một lên phòng, đóng lại thật mạnh.

“Minh . có gấu qua chơi với mà.”

Giọng nói nớt vẫn vọng cánh cửa , xen lẫn cười của người lớn dưới tầng. Tôi mày, bực bội đáp : “Ai chơi cái đó chứ.”

gọi nhỏ , rồi từ lúc nào lại hòa lẫn với tiếng lùa qua sổ. Trước mắt tôi, căn phòng quen thuộc chậm rãi nhòe đi, ánh nắng vàng dần thành một khoảng sáng .

“Mẹ , nào nhà mình mới Việt ạ?”

ngẩng . Ngoài khung cửa kính là những hàng phủ đầy mỏng, nắng nhạt của mùa đông hắt mặt bàn ăn. Mẹ cười, đưa đĩa trái cây vừa về phía tôi.

“ tháng sau. bố con thu xếp xong công việc bên , nhà sẽ về.”

Tôi chiếc , lặng từng táo vào . Vị ngọt nhàn nhạt nơi lưỡi, nhưng trong lại trống trải lạ thường. Không biết cô bé nào cứ bông theo sau bây giờ đang . Có còn đến không?

cảnh trước mắt lại đảo. cỏ mới , tiếng ve râm ran cái oi của mùa hè bất ùa đến. Tôi đứng sau lưng Nhã , thằng trai hả hê, trên tay là của tôi. Chúng liên tục cặp lan can tầng năm, sẽ ném xuống dưới. tôi mạnh, vô siết chặt. Thế nhưng Uyên lại lên phía , giật lấy của chúng rồi không chút hẳn ra thành can.

“ có dọa , bọn nít .”

Một tiếng "bốp" nặng vang dưới sân trường. Gương mặt mấy đứa lập tức tái mét, còn Nhã Uyên thì nhìn chúng, cầm luôn hai chiếc cặp còn ném . Đến cuối cùng, chính nó lại hậm hực chạy xuống nhặt cặp giúp tôi. Tôi lặng phía sau, bóng nhỏ bé ấy chạy khoảng ngập , trong lòng bỗng dâng lên một giác lạ. Hóa ra nào luôn chạy sau nào đã đứng mặt tôi rồi.

Hình ảnh lại dần như mặt thổi gợn sóng. này ánh hoàng đỏ rực phủ dãy lang học. đứng cửa lớp, lặng bóng thiếu mới ấy sách về phía thư . Nó rất vui, người bên lại không phải . Mỗi . Nó không còn tôi tan học, cũng chẳng kể cho tôi nghe hôm đã ra chuyện . Tôi theo bóng ấy đến khi khuất hẳn dãy thang, lòng bỗng thấy trống rỗng đến khó .

“Duy Minh à.” Giọng mẹ vang rất . “Con nên suy kỹ. Nếu đầu cấp ba không sang cùng mẹ sau này sẽ nghi đấy.”

Những lời mẹ cứ quanh quẩn , nhưng trong đầu tôi hiện lên duy nhất một gái ôm sách chạy về thư viện, cô bé bông đứng trước cửa phòng, mùa đông nơi đất , lưng bé chạy dưới sân , rồi hình ảnh nó ôm nói với một khác, tất cả lượt hiện lên rồi biến.

Tôi chậm mở . Tiếng và tiếng sấm vẫn vang bên khung cửa kính. Tôi dậy xoa nhẹ hai hàng mày. Giấc mơ chân thực đến mức cảm bồi hồi trong lồng vẫn .

Tôi đầu nhìn giường, Nhã Uyên co trên , mái tóc đen lộn xộn che mất một phần . Tấm bị đá xuống gần cuối giường nào, một cánh tay vẫn ôm khư con gấu bông như từ bé. Tôi nhổm dậy, kéo tấm chăn đắp cho nó. sợi tóc thổi rủ xuống, tôi theo bản năng đưa tay gạt sang .

***

Hồi nhỏ, tôi vốn là đứa ít nói, trầm tính, không ào. Em thì lại trái ngược hoàn , nổi, rộn ràng, thích nhiệt và miệng hát vu vơ những chẳng ai hiểu lời . Vì vậy, lảng tránh. Em cứ đến gần tôi lại quay đi, có cáu buông lời lạnh nhạt, vậy mà em bao giờ giận . Em chỉ cười, rồi hôm sau lại tục chạy theo tôi như chưa từng xảy ra.

Tôi nghĩ phiền phức. Nhưng có một điều , rất sớm thôi, đã âm thầm khắc ghi của em.

Em hay quên. Điều đó không phải tôi tưởng tượng. Sau lần xa cách vài , em gặp lại như thể người dưng, ánh lẫm, chẳng ;n một quen nào. từng nghe mẹ kể của em vấn đề bé, lớn cũng thiện dần. Nhưng điều rõ đến từng chi tiết, tôi coi báu vật, thì em lại chẳng giữ được gì.

nhận điều . Chấp nhận việc thể không nhớ nổi chắn cho đám hay thích bắt , không nhớ nổi tôi vì em mà bị thương, từng vì em mà cả không nổi.

Hồi chưa trổ mã, tôi là thằng nhóc yếu, xanh xao, luôn bị cái danh nghe. Tôi quen sống trong lặng lẽ, bỏ ngoài tai những trêu chọc, châm biếm mình. Duy chỉ có em, cái miệng nhỏ mà có la lên bênh vực tôi, mắng thẳng vào mặt tụi hơn cả hai đứa. cảm một cách lạ và cũng đáng yêu đến lạ .

Thế rồi , phạm phải sai tiên trong và đó cũng là điều tôi day dứt nhất. Chỉ một giận vu , một bối rối thể thích, tôi đã đẩy em hồ trong khu . Không phải ghét bỏ. sợ. Sợ khó hiểu khi em chạm vào thế giới của tôi quá sâu. Tôi ngay lập tức, nhưng khi ấy mọi chuyện đã ra rồi.

Mẹ phạt , nhốt phòng. đổ mưa. Tôi trong , nghe tiếng mưa đập vào cửa sổ, lòng trống rỗng đến nhói đau. không biết em có thương không, có sợ tôi không, căm không. Chỉ biết tim tôi như thắt lại lần đến mắt hoảng hốt của khi xuống.

Rồi đến. Ướt trong cơn mưa, thân hình bé run , tay níu lan ban phòng . Tôi tưởng mình đang . Em không , không trách móc. Em bước đến, ngồi bên tôi, và nụ cười dịu dàng nao . Khoảnh khắc ấy, tôi biết trái tim mình đã là của riêng nữa. đã bị ánh mắt ấy, nụ cười ấy lấy toàn.

, tôi bắt đầu thay . Tôi sống mạnh hơn, bớt lạnh lùng hơn, bản trở nên giỏi giang hơn. mong một ngày nào , em nhìn tôi đôi mắt ấy một lần .

Thế nhưng, thành, tôi càng nhận ra khoảng giữa chúng không hề nhỏ đi. Tôi được cả gia đình khen hết lời vì thành và càng ngày càng tốt. cứ thế chứng minh mình hơn. Nhưng tôi không biết rằng cố đuổi theo , gắng bên cạnh tôi mà em phải khổ như vậy.

Một nọ, em nói: "Cậu giỏi mức tôi mệt vì theo mãi. Thật sự rất mệt."

Tôi đứng . không , tất cả những gì tôi , là vì em. tôi vẫn đầu. Nếu em mệt, tôi sẽ tạm lại. tôi muốn giữ em đến đi , tôi không muốn gánh nặng .

Tôi , chỉ cần ở bên cạnh, chậm rãi đủ. Nhưng rồi em vì một người con trai khác. Em nói hắn. Em tình. đau lòng. Và , tôi của lúc đó muốn phát . Một phần trong hét em rằng: " sao không là ?"

mỉm cười, đưa cho một khăn, dỗ dành em câu tôi không tin .

Tôi ích , . Nhưng tôi . người em gọi buồn. Vẫn là bờ vai em tựa khi khóc. không nhớ tôi từng là một quan trọng trong tuổi thơ của em. nhớ. rõ.

Tôi sợ bóng tối ngày hôm ấy, lần bị nhốt trong căn phòng đó. Em không nhớ lý , em nắm tay tôi thật chặt khi cúp . Vẫn cạnh tôi trong những mưa. Em không nhớ. Tôi chỉ cần còn đây.

tại vẫn cảm thấy rất mơ hồ về dịu dàng đó từ thời con. Nhưng tôi dám khẳng định , tôi cho , dàng nhẫn nại mà dành em chỉ duy em .

Ngắm nhìn mặt thiếp đi cơn dần tạnh, tôi chợt cảm thấy lòng mình êm đềm biết . Tôi khẽ sợi vương trên mi , tay chống , ngắm khuôn mặt em ngây người. Rồi tôi thầm cười trong lòng. Phải, có người gái này có thể cho trong tôi nhanh đến mức này, chỉ có người gái mới khiến sự quan tâm tôi đổ phía.

nhìn tay , bàn tay nhỏ xinh của em nắm chặt bàn tay to của cố gắng bao càng tôi càng tốt.

Em là mùa xuân nhỏ của tôi. , dẫu có trong cơn mưa lâu đi , tôi sẽ sẵn sàng chờ đến bên .