Phải đến khi mấy cơn mưa rào cuối trút xuống, phả lên từ đường nhựa mới dịu đi. Cái khí ngột ngạt, bức bối đè lên phố suốt cũng thế mà . qua dễ hơn. Bữa cơm tối dạo này vắng đi những tiếng . Người ta không còn dán mắt vào màn hình tivi, nín thở ngóng đợi từng ca mới. Nhìn biểu đồ dịch lại rồi thế dần đi, nét dè chừng những mặt sau lớp trang y dường cũng bớt nhọc.

Ở Trung, mấy hàng tôn xám hay băng đỏ chăng ngang xóm cũng bỏ. Hà Nội, xá lại bắt đầu ran động xe máy. Đâu đó dọc bên đường, người ta xịch mấy cửa sắt , lạch cạch ra quét lớp bụi trên vỉa hè, tay bóc tờ giấy báo tạm nghỉ trước nhà. Chiều chiều, khi ngước lên nhìn khói trắng của chuyến bay thương mại tiên vắt qua vòm , ai nấy đều bất giác thở phào một cái, nhẹ cả sau một chuỗi ngày dài mỏi.

Cũng trong những ngày cuối Tám ấy, đình bà Trà đón thêm tin vui. Bảo Ngọc cùng cũng tên trong sách bay đưa công dân Đức về nước. chuyến đáp xuống Nội Bài, cô bị đưa thẳng về doanh trại quân đội ở Sơn Tây để thực cách tập trung mười ngày.

Từ Ngọc về, cả nhà nhiên tất bật hẳn lên. hoay thu xếp đồ đạc, hôm thì đóng thùng gửi thêm đồ ăn , hôm sốt mang quần áo thu đông gửi vào cách ly người chưa quen với lạnh giao mùa.

Hà Nội ngả thu. Nắng trên nhạt dần, bớt giác da rát thịt mấy tháng ròng rã . Giữa những buổi trưa, thoảng qua phố đã bắt đầu có thêm lạnh của gió heo may. Quán xá vỉa hè loạt dọn bàn ghế ra . Sáng sáng, đám sinh bắt đầu ríu rít xe đến trường. Quán vỉa hè đồng loạt dọn bàn ghế ra . Sáng sáng, học sinh bắt đầu ríu rít xe đến trường. Phố trở lại, quyện với mùi hoa sưa, sữa thoang phố. đề phòng còn đó. Ai bước đường cũng tự giác kéo cao chiếc khẩu , người cẩn thì dắt thêm chai cồn sát khuẩn gọn túi .

Giữa tháng Chín, Bảo Ngọc hoàn thành giấy tờ cách ly. Đăng chạy xe tận cổng doanh từ sớm tinh mơ . Nhìn dáng quen thuộc xách bước ra khỏi phân cách , cậu liền chạy ào tới, chầm . Khoảng cách lý mấy tiếng bay, cộng những tháng ngày bất an đợi dịch bệnh sau chặt trước cổng khu ly ngày hôm ấy.

cánh bệnh , khí bức bối cũng tan đi ít nhiều. Xấp bệnh bàn trực của Minh mỏng , ca trắng đêm thưa . Anh không còn ôm đồng nghiệp nữa, lượng tế viện miền cũng đã lượt về.

Đợt gió bắc tiên về làm mấy cây bàng trước ngõ rụng quá . Dạo này cũng bắt đầu vĩ cầm quay Học Âm nhạc để giảng mấy tháng dịch. Thành ra, nếp sinh của hai người còn suốt ngày ở trong nhà nữa. Những có tiết muộn, thường xe chờ. Cứ hễ thấy dáng thanh mảnh mặc áo măng tô bước ra từ sảnh, lại bước tới đỡ chiếc hộp trịch, tiện tay kéo lại vạt khăn cổ cho đỡ lạnh. Tạt qua quán phở một nạm gầu nóng hổi, đợt dịch ngạt thở bữa tưởng như lùi thật . Ngồi cạnh nhau này, ngoài rét căm căm của thì từ người bên cạnh cứ lặng lẽ .

Đến tận cuối đó, khi lịch trực của viện vãn bớt, hai bên gia đình mới chốt được ngày hẹn nhau đi ăn một bữa đông .

Chỗ hẹn là nhà nằm trên mặt phố khá yên tĩnh. Lúc Minh Tuấn mở cửa bao tầng hai, người lớn cùng Đăng và đã có . Đợi hai cởi bớt măng lên ghế ấm chỗ, nhân viên phục mới khép cửa phòng lại và bắt đầu .

tối của đình diễn ra tự nhiên, thoảng mùi đồ nóng hổi xen lẫn tiếng lanh canh của bát đũa. người vừa gắp thức vừa to bàn chuyện bếp , sửa nhà. Lẫn tiếng chuyện cụng cộc cộc mọi . ngồi cạnh cũng ý dùng tay nâng bia, thấp miệng cốc đáp người lớn.

Chẳng cần phải , mấy trẻ cứ quen chăm người cạnh. góc , Đăng thoăn bóc vỏ tôm, chấm qua bát tiêu rồi để gọn vào Ngọc. Nhìn bên kia, Minh cũng thong cọng ra viền , tiện đũa gắp luôn nạc nhất sang . Thấy bọn trẻ tự nhiên chăm lo cho từ , hai bà mẹ nhau cười . Bữa kéo đến tận tối muộn.

Vài hôm sau, Tuấn lái xe đưa Minh ghé quán Hoàng. Vừa đẩy cửa bước vào, đang dọn dẹp sau liền lau vội tay đi đón. Đúng lúc đó, từ phía cửa kho có cô gái ôm khay giấy bước ra. vươn đỡ đồ, cô rồi giới thiệu với hai người là .

người chọn một góc pha . phút bỡ ngỡ ban đầu đi rất . Hân nói chuyện hợp, trong khi Minh và Hoàng nhâm nhi cà , thoảng chêm vài khiến cả bàn bật cười. Cuộc trò thế ra rôm rả, thi thoảng bị ngắt tiếng xay cà phê quầy.

Sang đến tháng , trời mỗi lúc một rét đậm. Cái lạnh ngoài kia dường như theo chân Nội , khiến dãy hành lang người giờ càng vắng vẻ dưới ánh đèn huỳnh quang .

phòng chính, Minh đang cúi lật nốt tờ nghiệm khám ngày mai, thoang tiếng dép của mấy chị dưỡng đi kiểm tra các bệnh. Đột , tiếng gọi thất thanh từ 307 vọng ra.

"Bác sĩ Minh! Bệnh nhân giường 3 toát mồ , không biết cả!"

luôn cây bút, chạy vội . Lúc anh tới nơi, bệnh nhân tím tái, lạnh ngắt. Ngón tay nhanh vào động mạch cảnh của ông, mắt liếc xuống ngực. Không . cũng không hề nhấp nhô.

"Ngừng tim ! Đạt trèo lên ép tim ngay! Chị Uyên lấy bóp, mở đường truyền lớn test đường huyết luôn !"

tức lên thao tác của ai nấy đều ăn khớp nhau. Đạt đan chặt bàn tay, dồn lực nhấn mạnh xuống ngực bệnh nhân. Minh đứng đầu giường, ngửa cụ ông ra, bóng nhịp khí vào .

"Đường huyết máy báo !" Chị lớn khi vừa nhỏ vào que thử.

" huyết quá. Bơm tĩnh mạch ba Glucose 30%, chuẩn bị sẵn cho em!"

xe đẩy cấp cạch được vội vào. ta tay xé áo nhân, vừa dán hai bản cực máy monitor lên ngực thì hình chạy ra mấy vạch sóng zíc zắc rối mù.

" ! Rung rồi. Sạc điện 200 Jun!"

máy báo sạc , Minh ấn hai bản vào ngực bệnh nhân, dứt khoát.

"Tất cả !"

mọi người , liền nhấn nút điện. Cơ thể người bệnh lên rớt mặt đệm.

"Ép tim tiếp đi! Chị Uyên , xả nhanh dịch truyền!"

Mồ vã ra trán, cọ vào lớp khẩu ngứa ngáy nhưng Minh chẳng buồn để tâm. phút sau, tay anh lướt cổ cụ ông lại một đập mờ nhạt. Màn máy monitor chịu hiện lại xoang. Thấy mặt bệnh từ từ đi tím dọa người, dám ra, vai khẽ buông thõng . Anh trực truyền đường và gọi báo khoa Hồi sức xuống đón , mình ra ngoài hành lang.

Gió lùa qua khe mang hơi lạnh, xua đi bớt cái nóng hầm trong . kéo chiếc khẩu trang ướt đẫm , hơi thật . mắt dọc dãy hành lang mờ , người bệnh nhân vẫn đang đứng ngồi không , chốc nhìn về cánh cửa phòng vừa khép lại.

Minh mệt mỏi tựa lưng vào tường. lúc anh , ta đua chen hối hả ngoài kia, mặt cho đất bán lưng trời cày kiếm tiền, rốt cuộc thì được ? lúc vào đây, nằm lọt giữa mớ dây lằng nhằng, người mới bàng hoàng nhận ra dốc vốn liếng cả dường như đổi lại được một nhịp tim khỏe mạnh bình thường. năm khoác cái áo blouse , anh nhìn thấy mãi người khóc , chắp tay vái lạy mỗi khi chết kề ngay sát . Chỗ này làm gì Phật có Chúa, thế lại là nơi được nhiều lời cầu xin tâm nhất.

Bàn giao nốt sổ kíp trực tối, Minh đi về phòng thay đồ. Đèn quang trên trần hắt xuống thứ trắng lạnh dọc .

này ngày anh đi khuya như một cái máy, , bước chính ánh đèn , anh lại thấy nhẹ nhõm lạ lùng. Đây anh việc người, nhưng cũng gục lại được dang tay ôm vào lòng.

Minh cởi cái blouse nhăn nhúm vắt lên móc, với chiếc măng tô mặc vào. kéo cổ che gió, sải bước ra sảnh lớn. Ca làm việc thẳng cùng cũng qua. Trời ngoài đã tối mịt, xuống , Minh không hề thấy lạnh. Trải bao nhiêu chuyện, anh biết giữa dòng người đang tất tả ngược xuôi kia, vẫn có một nhẫn nại đợi anh.

Ngồi vào ô tô, Minh đánh lái thẳng một mạch tới Nhà Lớn. Đêm diễn cá nhân của , cái đêm đáng lý đã ra từ Bảy cứ bị đi hoãn vì dịch bệnh mấy chuyện ào không . Nhưng thôi không , đi qua bão, tấm màn hôm nay rốt cũng được lên .

sảnh hát, bầu không trang trọng lẫn chút cẩn trọng của kỳ bình thường . Khán giả xem kín rạp, ai nấy xúng xính váy áo trên mặt vẫn không đeo chiếc khẩu trang y .

Minh bước phòng, thận lách qua hàng VIP dành cho gia đình. Ở , ông Thuấn đang mỉm cười vẫy gọi . Ngồi ngay cạnh là Hương Trà, Đăng Bảo . Vừa nãy nắm chặt tay người cười tít, thấy anh bước liền giác một nhường .

Màn nhung đỏ chậm kéo lên. Cả phòng rộng lớn bỗng tối sầm .

im lặng trôi qua, một luồng đèn vàng rực rỡ từ trên cao rọi thẳng xuống ngay trung tâm sân khấu. Tuấn đứng đó, trong bộ sẫm màu, tay ôm cây vĩ quen thuộc. Chẳng còn bóng đi rụt buổi tình năm nào, chật vật những đồn đoán ác ý bủa vây. Giây phút , đơn thuần một người nghệ thực thụ, kiêu trăm giả.

Ngắm người thương cách đó chẳng xa, thấy tự hào cùng. lặng lẽ , ngày ngày mình cứ thuốc men giật lại nhịp bệnh, thì lại dùng để xoa dịu những góc tổn lòng họ. Dường như giữa người vẫn luôn có một sự hiểu hình, bởi ngay trên bục cao kia, ánh đèn chói lóa, ánh mắt Tuấn cũng đang vô thức tìm về phía hàng ghế tiên. Nhìn thấy Minh, mới thực thấy bình . Tuấn biết, chính người đàn ông đang mỉm cười đã gom nhặt lại những tổn thương của cậu, hôm nay cậu có dũng đứng , mang âm nhạc đến về mọi .

Đêm diễn cứ trôi với những bản nhạc điển, rồi chuyển dần sang các tác phẩm do chính viết. Giữa thính rộng , một giai niệm chợt ngân . Tiếng vĩ mộc mạc, êm , giống hệt cái bản ngẫu hứng mà từng kéo trên năm .

Đàn cất lên, nhiêu chuyện lại hiện về. Bóng đứa trẻ mất cha lủi thủi khóc trong nhà nào, thanh niên với khi người con gái thương rời đi mãi, tất cứ thế lướt như một thước phim. Để sau cùng, thước ấy dừng lại ở người thành, tĩnh đang ngồi khán đài lúc này. Khúc nhạc êm ái, len vào từng kẽ nứt của quá , nhẹ nhàng xoa dịu đi những vết xước của năm .

Nốt nhạc cuối vừa dứt, từ xuống. bước lên bước, trên , cất giọng trầm giữa sự lặng đợi của phòng.

"Trong những năm qua, tôi đã nhiều bản nhạc." , ánh mắt kiên định nhìn thẳng về phía ghế .

"Mỗi đều mang câu . Nhưng nay, tôi muốn bản tiếp cho một người cùng đặc biệt."

Bên không một tiếng động, ai nấy đều chăm chú lắng chữ.

" là đã dắt đứa trẻ đi trong buổi tình nguyện tôi về . Người mà tình cờ gặp giữa Đà Nẵng đầy nắng gió, lại mắn tương trong Đà Lạt. Hơn tất , ấy đã luôn bao , nhẫn đứng cạnh những tôi yếu và chông chênh . dành tặng bản nhạc này cho anh, người đồng tuyệt nhất của ."

Minh lặng người . Lời thổ mộc mạc ấy vừa dứt, tiếng vĩ cầm cũng nhàng . nhiêu đêm thức trắng, nhiêu mỏi mệt qua nhau, giờ đây đọng lại trong đàn. Đứng trên bục cao, Tuấn nhắm hờ mắt, chăm chút cho từng nhịp kéo. Cậu biết Minh đang lắng nghe, và đang mỉm cười. thính phòng trăm con người, dường như chỉ có hai người họ nhìn thấy nhau, lặng lẽ thấu hiểu phương chẳng cần bận đến xung quanh.

Thanh cuối cùng vừa dứt, khán phòng đồng đứng . Những tràng pháo tay vang giòn giã.

nhạc của Tuấn giờ đây đâu chỉ nằm trong không gian hàn . Nó đã theo đề án nhạc mang nụ cười bệnh viện, cả những khu cách ly ngột ngạt. Nhiều người đã thấy an ủi từ tiếng ấy ngày dài mệt , thậm chí đó cảm hứng để đầu một loại nhạc cụ .

, trước tràng pháo tay, Tuấn chỉ mỉm , cúi gập người khán giả. qua , người đứng vẫn là Tuấn ngày xưa. Dù dưới sân khấu rực rỡ hay lúc trở về góc ban công nhà, sẵn sàng gom góp dàng mình, cẩn đổi lấy những ngày ấm cho những người yêu.

Đêm diễn , để một trọn trong những tràng tay kéo dài không dứt. Thay nán lại lớn hoa hay nang gia mấy bữa tiệc ăn mừng ồn , Tuấn Minh lại chọn cách nắm nhau qua lối cửa phụ để ra xe. Giây phút ô tô đóng lại, bao nhiêu vồn vã cùng thứ ánh flash chớp nhức mắt dường như đều bị gạt ra .

Minh nổ máy, lái xe chậm lăn bánh qua mấy . Ngả đầu ghế, vươn tay nới lỏng cà trên cổ cho dễ thở. Ánh áp đường qua cửa kính, mờ lúc lên sườn mệt mỏi lộ rõ vẻ của cậu. dừng chờ đèn , tay giữ vô lăng, lại nghiêng đầu nhìn người ngồi cạnh. cần ai mở , lặng lẽ xoa nhẹ lên mái tóc mềm của Tuấn. Đường về nhà đêm nay sao mà đềm quá đỗi.

Gió mùa bắc về mang theo hanh khô. Bù lại, bầu đêm nay quang đãng, nhìn rõ cả sao lấp lánh vắt lưng trời. về đến , đã mang chiếc văn ra góc ban công, cẩn thận căn chỉnh kính. lúc cậu đang mải chốt tìm tọa độ cụm Đẩu, đã chìa ra trước .

tựa lưng lan can nào, khẽ cười gật bảo cậu mở ra xem.

tò mò lấy, lật từng trang giấy. Đây là cuốn hai người. đó không có mấy dòng ghi quỹ đạo hay độ của các hành tinh, mà còn nét chữ, cẩn thận lưu từng đêm ngồi ngắm trời sao với nhau.

Có chữ ghi: "Giữa tháng . Mộc rõ ."

dưới là dòng chữ Tuấn: "Đầu thu, trời không trăng. Gió lạnh. vai anh ngủ một chút. dạo hơi ."

rồi lại mực Minh : " có bao là , thế nhưng ống của mình hình như chỉ xoay về một duy nhất."

Bao nhiêu mảnh ghép lặt vặt nhưng êm đềm, cứ thế được nâng niu cất giữ lại qua từng .

Đọc dòng cuối cùng, Tuấn từ từ cuốn sổ . ngẩng lên, bắt gặp mắt đang . Dưới sáng tỏ của ban công, đôi mắt trong veo, chỉ chứa duy nhất hình bóng của trước mặt.

Thấy ngẩn ra nhìn, Minh khẽ cười. Anh bóc viên kẹo dẻo đến miệng Tuấn. Đợi hé môi lấy ngòn ngọt dai dai , Minh mới vươn tay vuốt lại lòa xòa trán cậu.

Bàn tóc không vội thu , mà từ từ trượt xuống, gò má đã hơi lạnh đi sương đêm Tuấn. Minh bước sát hơn, vòng tay kéo Tuấn gần chậm rãi xuống tìm đến môi cậu. Nụ bắt bằng một cái lướt nhẹ, dỗ dành, rồi sâu . Vị dẻo , mang theo thở ấm nóng lan tỏa người. nhắm mắt, vòng tay siết lấy lưng áo Minh, để mặc cho sự ấm áp bao bọc lấy mình cái giá rét của .

"Sao trên kia thật đấy..." khẽ thì thầm khi môi vừa , trán vẫn tựa nhẹ , để mặc cho hơi thở nóng của hai người vào nhau giữa cái lạnh buốt.

"Nhưng anh có một ngôi khác rỡ , ở trong tay mình ."

siết chặt vòng , ấm, tiếng đều định.

"Anh yêu ."

Khóe môi Tuấn cong nụ rạng rỡ. Cậu rướn người, tay lấy bờ vững chãi của , vùi mặt vào hõm cổ thoang hương hà thủ thỉ.

" cũng yêu ."

Giữa khoảng ban công lộng gió, người cứ nhau đứng dưới trời sao mông. Cúi nụ cười của Tuấn tựa ngực mình, lại đưa phố Hà Nội lấp lánh ánh , chậm thu thứ vào tầm mắt.

Dưới mặt đất kia có biết bao nhiêu ánh . ánh huỳnh quang trong bệnh viện lóa, lạnh , nơi toàn là mệt mỏi và những lời cầu nguyện nghẹn ngào ranh giới tử sinh cận kề. Có ánh đèn sân khấu chói lóa, hô ta lên nhưng cũng chực ngã vì lực. Lại có cả những đèn đường hối hả, rọi người xuôi bon lo ăn.

với Minh, đi qua nhiêu đoạn đường chênh, qua hết nguồn sáng tạo kia, ánh dịu và vững nhất níu anh lại, chính là " sao" nằm gọn vòng tay mình lúc này. sao ấy chẳng cần phải lên để trở nên nổi nhất, sợ bị mây đen che khuất. Cậu chỉ cứ sáng bằng thứ ánh sáng của riêng , giữ anh lúc và chỉ con đường ái để nhà.

Tuấn , người tựa hẳn lên Minh. Áp lớp măng cộm, nghe rõ mồn một từng nhịp tim đang đập chãi trong người đối . Âm thanh đặn truyền đến, chắc chắn và an tâm đến làm người ta chỉ muốn dựa mãi.

đàn ông ít khi nói mấy lời mỹ, nhưng luôn dành bằng dàng của riêng . Bàn anh năm nay chỉ cầm bệnh án, quen lực ép ngực nhịp bệnh nhân. Vậy , cũng đôi bàn to lớn ấy lại tóc cậu nhẹ nhàng nhất, sẵn lòng đưa đỡ lấy cậu những lúc chênh vênh.

, người ta có thể gọi cậu bằng đủ xưng bóng bẩy. chỉ ở góc ban này, ngả vào vai Minh, Tuấn mới thật sự làm chính . Cậu mỉm cười, cọ vào cổ áo anh. cần làm vì sao xôi nào cả, Trái của cậu ở ngay đây rồi.

giữa một đêm thường như bao khác, sổ nhỏ rốt được lấp đầy một cái êm .

Đi qua những rẽ gập ghềnh của cuộc đời, này mang đến nhẫn , nhặt từng mảnh khứ của . Bọn cứ thế , giữ bình lặng giữa năm tháng .

giờ đây còn ồn ào hay nổi. Nó sâu thẳm tựa trời đêm không , chẳng cần phải phô bày trước mắt người đời, nhưng lại đủ vững vàng che cho hai từng tổn thương.

Cho dù đường phía trước rẽ hướng , mong sao ấm nơi ban công nhỏ sẽ đi cùng họ ngày sau.

Bởi cuối cùng, thứ quý giá nhất mà người ta tìm kiếm, có lẽ cũng chỉ gói trong hai tiếng yên và thương.