Thời cứ đềm trôi . tháng Sáu, đường thủ bắt đầu nhộn nhịp trở sau những vắng vì dịch bệnh. Đêm nhạc thính phòng của cậu vẫn tổ chức hát Lớn như mọi . Khán giả đến xem hơn, nhưng đều cẩn thận sát khuẩn tay và khẩu qua từng lớp cửa.

Thế nhưng, điều khiến cậu để tâm tối nay phải là có bao nhiêu người ngồi dưới khán , mà sự hiện diện anh ở lẫn giữa đám đông ấy.

Mười lăm trước giờ mở màn, phía sau cánh ồn qua . Cậu đứng trước gương lớn, vuốt lại vạt vest đen thật phiu. Trên âu phục trọng, ngay ngực trái, cậu cẩn thận cài chiếc kẹp ghim vàng hình vĩ cầm. Đó nhỏ xíu anh tặng sinh nhật năm trước.

"Em căng à?"

Một giọng nói ấm lên. Cậu người lại, khóe mắt tự nhiên lên. Anh đứng , vẫn mặc chiếc áo sơ tối màu quen thuộc. sau đông đúc và chật chội là thế, nhưng dáng vững chãi của anh nào cũng khiến thấy an lòng.

" anh đây rồi, em còn căng nỗi gì." Cậu nhẹ nhàng lời.

Ánh đối nán lại ở chiếc ghim ngực áo, dời lên ngắm nhìn mặt đang bừng sáng của người thương. Chẳng để kịp chuẩn , tay lớn vươn tới lấy , kéo lại nửa bước, giấu cả hai khoảng tối phía sau bức lồ. Sự đụng chạm có chút bất , ngay khi hương bạc hà thanh mát , cậu liền yên tâm khép hờ hai mắt.

tối chật phía sau lớp khuất đi chói lòa bên ngoài. Anh cúi , áp mình môi . đầu là một cái chạm khẽ khàng, cẩn thận như sợ làm hỏng mất vẻ tất kia. Thế nhưng, cằm cậu khẽ nâng lên nhận, chút chừng mực ban liền được gạt sang một .

Bàn đặt bên eo , ép cậu sát vào lồng mình. Hơi mang mùi phả đều đều. hôn hơn, chậm nhịp thở đang dần trở nên gấp gáp.

Phía bên rèm đỏ, tiếng bước chân và tiếng người nói cười vẫn lạo xạo vào. Cảm giác lén lút ngay giữa người cho cái chạm dẫu nhất cũng tự nóng ran. khuất hẹp chội rải hơi , cứ thế thầm xoa bồn chồn trước mở .

"Tiếp theo chương trình..."

Tiếng MC cất ngoài bục chính, tình cắt gian riêng tư ngắn . Vòng tay đang siết đành luyến tiếc nới . Ngón tay mang theo hơi ấm khẽ lướt qua môi cậu, rồi cẩn thận áo cho phẳng phiu.

" giờ rồi." Anh hạ giọng thì .

"Em ra ngoài đó đi. Chúc em một đêm diễn thành công."

Cậu gật đầu, hít một thật rồi vén bước ngoài. nhung đỏ vừa khép lại phía sau, vàn ánh rực rỡ cùng tiếng vỗ tới. Dưới khán mờ , bóng sẫm chọn một , yên đó. nốt nhạc đầu tiên trong trẻo vút lên, anh khẽ lưng vào , chăm ngắm nhìn thanh say sưa kéo trên bục cao. Lớp trang che nửa khuôn mặt, nhưng vẫn được nét cười hào ánh nơi .

cũng lại. Phải lại hơn một tiếng đồng hồ để nhận hoa và chụp người , cậu mới dứt được khỏi đám đông ồn ã.

ra bãi xe hông , gió thổi xua ít nhiều ngạt. qua mấy tiếng hồ trên sân , người cậu này đã mệt . mà, ngay khi ngước nhìn về phía đèn đường trước mặt, thấy dáng quen thuộc tựa lưng cửa xe chờ sẵn.

tiếng bước chân, người kia lại. Chẳng cần ai phải cất lời, khóe mắt khẽ cong lên, hai tay cũng tự nhiên dang rộng. bước nhanh , lớp áo sơ mi bên trong còn ẩm mồ hôi mà lấy anh.

" ơi..."

"Em làm tốt ." Giọng anh lên thật , bàn tay nhè nhẹ lưng dỗ .

Chỉ một câu cùng cái ôm quen ấy, bao sau mấy tiếng hồ đứng khấu thế vơi đi . Giữa bãi đỗ xe thưa người, lồng ngực chãi của luôn nơi khiến cậu thấy nhất.

Chiếc lăn bánh cũng đường phố đô vãn hẳn người qua lại. Cậu hạ nửa tấm kính, mặc kệ lùa rối mái tóc được chải chuốt gọn gàng. Người thoảng đèn đỏ lại sang , mắt chứa chan dịu dàng.

đường , cả hai chậm kể cho nhau nghe những câu không đầu không cuối. kể lúc kéo nhạc cao thân hồi ra sao. phương lại kể lúc nghe những người xung khen ngợi, trong anh hãnh biết mấy. Giọng nói hai lên đều đều, lấp đầy không gian nhỏ hẹp trong , vào động cơ êm qua từng con . Lồng ngực chợt trào dâng yên đến lạ.

Lúc đứng trên bục biểu , cậu điểm người. Nhưng hoa dẫu tươi đến đâu rồi tàn, ánh đèn đến mấy cũng có lúc phải tắt. Bước khỏi sân khấu, thay ra âu phục để về với vẻ thường, ngắm nhìn sườn mặt người cạnh, cậu nhận ra một điều.

Khi cả những nhoáng đều mờ đi, người ở lại cuối chính là người mà có cùng trò chuyện cả đời cũng không thấy mỏi. Tình đôi giản dị chẳng điều gì to tát. Nó thuần chỉ là chuyến xe , một chờ sẵn ở đỗ, và một người kiên ngồi nghe cậu lải nhải chuyện râu ria mà hề than phiền.

Đúng chiếc xe chầm dừng ngã tư chờ đèn đỏ. nhận được ánh nhìn chăm chú của cậu, anh đưa sang, bọc bàn tay đang đặt đùi . Cậu mỉm , tay mình vào tay . đèn chuyển , xe êm lăn bánh. Cái oi của đêm hè cứ lại, còn lại một tay chặt, đưa cả hai bình .

Hết kỳ nghỉ phép, anh với việc ở bệnh Bạch Mai. Việc vẫn như cũ, nhưng đây, mỗi tan về đến nhà, đằng sau cửa lúc nào cũng có một người sẵn. Hai người một . Đôi chỉ là cái chạm môi lúc sáng sớm, vòng ôm hờ từ phía lúc anh đang đứng nấu trong bếp, hay câu thủ đi ngủ. Bấy cũng đủ xua đi cái nhừ sau ngày vất vả.

Một cuối tuần, cả đi dọc Hồ . Nhìn mặt nước gợn lăn tăn gió, cậu quay .

"Sau ... anh có định A9 không?"

Bước chân anh chậm lại. A9 nơi đầu anh gắn bó khi mới ra trường, nhiêu đêm trắng thức trực, quen mình giành giật từng cho người bệnh. Nhưng ranh giới sống chết mỏng quá. Cứu được nhiêu , lại đành bất lực đứng nhìn mình trút hơi thở cuối cùng ngay ấy, mắt tiễn biệt con gái mình từng . Cực nhọc, đến nghẹt . Nơi đó những ức nặng mà đời này anh thể nào quên .

Sang đến Nội , mọi thứ hiện lại rèn anh một góc nhìn khác.

"Chắc là ." lắc đầu, giọng trầm .

"A9 anh cách đối mặt với lằn . Còn Nội tiết lại dạy anh nhẫn nại. Bệnh nhân tiểu đường gần như chung sống thuốc đời. Bác sĩ không thể kê là xong, mà còn phải đồng hành, từ bữa ăn đến ngủ mỗi . Anh nghĩ... thân bây hợp với nơi này hơn."

Hiểu được tư , cậu gặng thêm, khẽ nhích lại gần đưa tay nắm lấy tay anh.

Cuối tháng Sáu, nhân dịp sinh , cả hai lại vào Đà . Chuyến đi này không thuần chỉ nghỉ ngơi, mà phố biển cất giữ khoảnh khắc người tình cờ thấy nhau giữa dòng đời bao năm .

Bữa tiệc chính thức đã được thầm ở một nhà cho tối mai, nay, anh chỉ muốn cùng cậu tận hưởng trọn vẹn sự này. Tháo giày cầm trên , cứ thế chân trần giẫm cát ẩm, mặc từng đợt sóng vỗ về mắt chân.

chân in thành hai hàng dài dọc theo nước. Đi một quãng, bỗng bật cười, vai .

"Anh biết không, cái bận đi diễn rồi ... đầu nhìn , em cảm quen rồi." Đôi mắt cậu cong lên, lánh phản những vì đêm.

"Thế mà đi đâu đụng nhau. Chị Nguyệt đó còn sợ gió, đinh ninh âm mưu gì , không cũng đang đuôi theo em."

Nghe nhắc bị lý nghi ngờ là kẻ , anh không nhịn mà bật cười thành tiếng. Ký ức về ngày từ khách sạn ra quán cà phê ở Đà , vài ba bước dáng lại vào tầm mắt. Sự trùng hợp tưởng như vô lý đó, , có lẽ sự vô ấy lại là tín vũ trụ, cứ âm thầm nối, mọi ngã rẽ để hai về cạnh .

"Nghĩ lại cũng buồn thật." Anh tay quàng qua bờ gầy, khéo léo cậu đi sát vào lồng cho . sóng vỗ rì ngoài kia cũng chẳng lấn át được trầm ấm ngay sát bên .

"Thành phố rộng thế , người qua kẻ lại đông thế. Đi quanh vòng... vẫn em."

Nghe câu nói , mỉm cười. Cậu đáp mà tựa nhẹ vào vai bên cạnh. Mùi hà quen áo anh thoang thoảng trong hơi biển, mang đến bình yên khiến ta tự rũ bỏ được hết tâm. hai mươi chín lặng lẽ trôi về , vương trên bãi cát ẩm hai dải vẫn đang mải miết bước.

chập hôm sau, Minh đưa Tuấn đã cất công dặn từ trước. Bữa tiệc sinh nhật cho hai nằm một góc nhỏ bình , cách xa hẳn sự xô bồ, náo nhiệt dãy phố lịch ngoài kia.

Bàn được đặt ở góc công trên , gió mang theo chút hơi nước mát lạnh đêm má. Ngón tay dài hờ cán nĩa xoay đĩa salad dang, khóe người ngồi đó thỉnh thoảng giác một cười.

sáng sớm, thoại Tuấn đã liên đổ chuông. Cậu nhận nhiều lời bạn và đồng nghiệp, nhưng điều lại nhất trong lòng vẫn là Thuấn, bà . Mẹ chúc sinh nhật con trai xong còn cố ý trêu, biết thừa đang đi chơi với người rồi, cứ đi cho mái, bao giờ tiện thì dẫn cho bố coi mặt. Chuyện cảm của vốn đi theo lẽ thường, thế nên được cái gật đầu đình, bao đè trong lòng Tuấn bấy lâu nay bỏ hoàn toàn. Giờ ngồi lẩm nhẩm nhớ lại, sống mũi cậu vẫn thấy cay cay.

Tuấn đang chìm trong mớ suy nghĩ miên ấy, Minh bỗng đứng . ghế miết sàn lạch cạch kéo sự chú ý cậu quay về tại. khẽ vỗ tay ra hiệu xin , rồi dời bước đi thẳng về phía bục kê ở quán. Dáng lưng vững chãi ấy cúi đầu thầm đó ban nhạc, sau đó đưa tay cầm lấy chiếc micro.

Tuấn ngẩn nhìn theo. thời gian, trước giờ toàn là kéo bác sĩ nghe, nay mới thấy có ngày anh cầm micro bước lên khấu.

Tiếng guitar lên mấy nhịp dạo đầu êm ái. Dưới ánh vàng lờ mờ, chất giọng ấm thường ngày dặn uống , nay lại cất lên chầm chậm theo từng phách.

"Có vì nhỏ , rớt xuống đêm hè.

Anh lấy, giữ lại mình.

lấp lánh như thế, thắp sáng góc trời.

Bình yên ở , trọn vẹn một đời người..."

thành cứ đi, chầm chậm vào tiếng sóng rầm rì ngay sát ban công. Tuấn lặng lẽ ngồi đó, nhìn đàn ông tâm để hát cho riêng mình nghe mà lồng ngực cứ , tầm cậu tự nhòe đi màng nước .

Khi bản nhạc kết , điềm về và cẩn đặt một chiếc nhung vào giữa lòng bàn tay Tuấn. Bên trong là một chuyền bạc , dưới ánh , mặt trong lên nét bé tên cậu.

"Anh em đeo nhẫn ở tay kéo vĩ đàn sẽ bị vướng." Minh tiếng, ánh mắt vẫn dàng thẳng vào Tuấn. Anh cẩn trọng gỡ sợi ra, rồi nhẹ tay lại cài.

"Vậy nên anh xỏ vào dây cho đeo lên cổ, như vậy cảm thấy chắc chắn hơn."

Mặt nhẫn trượt sợi dây rồi yên lồng Tuấn. Hơi kim loại mát lạnh cọ vào da thịt thể làm được cái nóng hổi đang trào khóe cậu lúc này. Cổ họng Tuấn lại chẳng được lời , cậu chỉ biết đứng phắt dậy rồi nhào ôm chầm lấy Minh. cánh cậu ghì , kéo người đối diện chủ động tìm lấy môi . Nụ ấy mang theo cả vị nước , vỡ giữa nhịp thở khàng trong gian còn lại tiếng sóng biển nay.

" ơn anh."

không nói gì, chỉ gạt đi nước mắt vương gò má Tuấn. nắm chặt lấy cậu, những tay vào nhau chẳng muốn . Chẳng ai đến bàn dang gì xung , trong cả hai lúc này còn lại rung động đang không ngừng dâng lên mạnh .

Đoạn không xa, nhưng mỗi mang theo sự nao, rực tả. nhận rõ ấm truyền Minh, thấy cả chiếc nhẫn bạc đang khẽ va vào lồng ngực theo mỗi đi vã lang vắng. khi cửa phòng, Minh như chẳng muốn một khắc nào .

cửa , ngăn đi luồng gió lộng ngoài công, nhưng chẳng thể nào tiếng biển đêm. Âm thanh dạt dào nước cứ thế vọng qua lớp kính, đều đặn vào nhịp tim đang đập liên hồi trong lồng ngực Tuấn.

Lưng vừa chạm vào vách tường, nụ hôn sâu đã lẽ lướt . Hơi thở quấn lấy nhau mang theo sức hập, tan chút tỉnh ít ỏi còn sót lại. tay to lớn, chãi của Minh vòng trọn lưng , và ôm thứ gì đó quý giá lắm. quanh người lại. lớp áo vướng víu trên thể cũng dần được lỏng theo nhịp thở đứt quãng, trượt khỏi bờ vai rồi lẽ rơi xuống tấm mềm dưới chân.

Khi cả hai ngả xuống lớp nệm lún sâu, đèn chính trong phòng đã tắt từ lúc nào, chỉ lại duy nhất sáng dịu hắt từ chiếc đèn ngủ. Mặt bạc xâu trên dây chuyền ở cổ Tuấn cứ đi trượt theo từng thở phập phồng. Chút mát của kim loại chạm da thịt đã chóng bị nóng hầm hập xua tan, chảy cả chút ngần ngại cuối cùng người.

Rồi mọi thứ xung dần hẳn vào dòng nước. , ngoài kia lại mình mạnh mẽ. đợt sóng thẫm mải vào kè đá. Ban đầu chỉ những gợn sóng chạm bãi cát ẩm, ra, rồi chầm chậm dâng cao hơn. Sự nhịp nhàng lặp lặp ấy vô tình kéo căng mọi giác , khiến dần bị đầy bởi những thở dốc. cảm giác mình hệt một chiếc thuyền nhỏ đang lênh đênh đại , làn nước ấm , dềnh trôi từng đợt sóng cuộn trào. Càng , con nước dâng lên lại càng thêm mẽ, êm ái cũng đủ sức trôi đi cuối cùng, kéo người sâu vào cảm giác chơi vơi khơi chẳng thấy bờ.

Bị cuốn đi giữa nước , vươn tay lấy bờ vai Minh, thức vin vào như tìm điểm đợt đang dồn dập xô tới. sót lại chút bận tâm nào , tất cả dường đều đã bị con êm ái kia cuốn đi . Chơi vơi chông , theo những nhịp thở đứt đan vào nhau, môi cậu , ra tiếng mỏng manh.

"Anh ..."

Tiếng gọi ấy bật ra đã lập tức đáp lại một tay siết chặt. ngón đan vào khao đến mức chẳng chút khoảng trống nào. xuống, dịu dàng đặt một nụ sườn mặt Tuấn, vòng tay lấy cậu, giữ cho người chông chênh đợt không dồn .

Đêm trôi đi. Ngoài biển miệt mài xô bờ, trong căn phòng khép kín lúc này rốt cuộc chỉ vương lại những thở êm , chầm chậm hòa vào tiếng dạt tới tận trời sáng.