Cậu vội vã bước tới, ôm chầm lấy người ông ấy. Hai tay qua tấm lưng rộng lớn, vững chắc anh mà chặt, như sợ rằng chỉ lơi lỏng một thôi, người trước mặt sẽ lại tan mất. khẽ chững lại một , nhưng rồi vòng quen thuộc ấy nhanh chóng ra, ôm cậu. siết vòng đến lồng ngực khẽ nhói. Vậy mà vẫn lặng im, cứ mặc cho anh ôm trọn lấy để được cảm nhận hơi thở ấm đang phả bên tai mình thật, không một giấc mơ sau dài mòn ngóng đợi.

Hương hà quen thuộc dịu mát thoang thoảng vạt áo sơ xám, đi chút cồn sát khuẩn lạnh còn . Thứ hương mang tâm đến vô cùng vào mũi, khóe mắt cậu tự nhiên cay . ngoãn mặt sâu vai anh, để cho trào ra, lặng lẽ thấm ướt một mảng áo. Trong lòng cậu lúc này cuộn lên xót , thương cho đàn ông phải vất vả, nhằn , rốt cuộc cũng an đứng ở đây rồi.

"Anh về rồi..." Giọng người ông lên trầm , giấu những nhọc nhằn xen trong thở dồn dập.

"Anh về thật rồi."

Cậu sịt , vòng tay qua kia siết chặt chút. Bao nhiêu tủi , lo kìm lâu tuôn trào, giọng nói nghèn cất lên.

"Em nhớ anh... Nhớ anh nhiều lắm."

Bàn tay to lớn với những vết chai sần nhẹ nhàng vào mái mềm của vuốt ve dỗ dành. gục mặt cậu, hít một dài như muốn mượn chút bình để đắp nhiều mất ngủ.

" cũng em. Nhớ ngôi nhỏ của anh."

Cứ ôm đứng cửa một lúc lâu, đến khi quen thuộc len xoa dịu đi những mệt trong lòng, mới nới tay. lên quầng thâm in dưới mắt lớp mồ hôi rịn trên trán người đối diện, cậu chợt thấy lòng. Cậu nắm cổ anh, người bước trong .

" nhà đi anh. cái áo này ra , người anh ướt hết mồ hôi rồi."

cửa gỗ lại, chân đàn ông chững . Cái căn hộ mà anh quên mấy năm nay, quanh quẩn có vắng lặng độc, mở cửa ra thoảng mùi nước dùng sôi trên bếp. kệ lác đác chậu đang vươn xanh . Trên bàn ăn cũng thận sẵn cơm nhà bình .

nhìn lướt qua chừng ấy thứ, lòng tự thấy nhũn. trống tăm tối suốt thời gian , cuộc người bước tới lấp .

Anh còn chưa tháo ba xuống, chuông cửa bỗng reo . Cậu giật mình, ngoái nhìn ra sảnh.

"Ơ, ai gọi tầm này ? Chẳng lẽ Đăng tới đưa thật ?"

ngơ ngác của cậu, khóe môi anh khẽ cong lên thành nụ cười . Anh vỗ nhẹ lên vai cậu, giành bước ra.

"Để anh. Chắc cậu ấy đấy."

chốt cửa, bên ngoài quả nhiên đang lỉnh kỉnh mấy túi . Thấy anh ra , bạn thân hề tỏ vẻ ngạc nhiên. Lúc đưa mấy túi nilon tới, ánh mắt chạm nhau, Đăng chỉ đầu một cái hiểu. nhận lấy đồ, cũng gật đầu đáp lại, giọng.

" mày."

thế , giữa hai người ông đón sau lời nào. Đăng lùi lại, tay chào xoay thẳng ra thang máy. Thực việc đến đúng giờ là do anh lén gọi điện nhờ từ tối , cốt để có cớ về nhà ngột mà không cần nhắn trước.

dọc dãy lang vắng người, Đăng đút tay vào túi quần, khẽ thở dài một nhẹ nhõm. Chơi nhau chừng năm, chứng kiến người bạn của mình tự đày thân trong mớ dằn quá khứ, bao giờ Đăng anh có lại cái vẻ yên như nãy. mắt vốn mệt mỏi vì kiệt sức khi nhìn vào nhà, lại vững chãi đến lạ.

vào ghế lái, máy về lớn, Đăng cười. từng ấy chuyện tồi tệ đã xảy ra, người đàn ông khô khan, lầm lì ấy cuộc cũng tìm một người thấu hiểu để . nhẹ , chiếc xe chầm chậm hòa vào dòng người trên . ngoái tòa chung cư hậu, thầm nghĩ, chắc chắn từ nay sau cái căn rộng thênh sẽ không còn phải chìm trong một mình khi đêm xuống nữa.

Cất gọn mấy đồ vừa qua vào góc , anh áo tắm. Dòng mát chút bụi bặm và mùi cồn sát khuẩn bám riết lấy cơ thể suốt hơn một tháng trời ròng rã. Lúc vò nhẹ mái tóc còn hơi ẩm bước ra ngoài, hiện ra trước anh lưng quen thuộc đang lúi húi nấu nướng bên . Tiếng thức ăn xèo xèo , làn khói mỏng mang theo hương bình dị của bữa nhà tự nhiên anh dâng cảm giác ấm . Cảm này, lâu anh mới lại .

Anh chầm chậm bước lại , chẳng nói chẳng rằng vòng tay lấy eo người kia từ phía sau. giật mình, nhưng ngay mũi ngửi thấy tắm bạc hà mát, thể liền thả lỏng, ngoan ngoãn tựa hẳn vào ngực ấy. cách gần đến mức cậu có thể từng nhịp đập thình thịch của người sau. Hơi thở đều , mang theo sự bình khiến vành tai cậu bất đỏ lên.

Nhìn đôi tai người chuyển sang màu đỏ ửng, môi anh khẽ cong lên. cúi thấp đầu, ghé sát tai đang ran , giọng trầm trêu chọc.

"Nấu món mà thơm thế?"

Hơi thở lướt qua khiến cậu có chút ngượng ngùng. vội vàng bấm lửa, huých nhẹ chỏ vào người phía sau để lùi , dời đi sự chú ý bằng cách bưng lên.

"Anh lấy bát đũa ra , ăn xong hết rồi này."

Anh khẽ cười, cũng không trêu thêm nữa với tủ lấy .

Bữa chỉ có thịt , đĩa bát canh dị. Mâm cơm mọi , nhưng ý nghĩa đối với cả lại hoàn toàn khác . là bữa đầu kể từ chính thức bày , được thong đàng hoàng dùng bữa cùng nhau.

Cậu bưng bát cơm tay, ánh mắt lặng dừng lại ở đàn ông đang ngồi ngay phía . mấy hôm thôi, họ vẫn kẹt ở dã chiến nắng nóng ngột ngạt. ràng đứng chung một sân, nhìn thấy nhau mỗi ngày lúc nhận cơm, nhưng lại chẳng thể tiến gần. Cái cảm giác người mình thương ngay mắt nhưng bị ngăn cách vôi trắng và bảo hộ y kín mít, không thể chạm vào, không tay ra nắm , nó và lực tới nhường nào. mà giờ đây, bàn tay những chai sần thô ráp ấy lại đang thong thả cầm đũa thức ăn bỏ vào bát cậu. Sự chờ đẵng cuộc đổi một khoảnh khắc thực mấy.

"Ngon lắm." Giọng ấm của anh kéo . Anh nhai rãi, nhìn cậu rồi khẽ .

"Tay nghề nướng của em tiến bộ hơn rồi."

khen ngợi, môi cậu rạng rỡ. Cậu , ánh lấp tự hào mà khoe.

"Chứ nữa. Đợt em cất công mạng bao video dạy nấu ăn, đi tập mãi đấy. về nhà thử, bố mẹ em ăn gật gù khen suốt. Giờ cả nhà không ai sợ cháy cháy chảo lần bước nữa đâu."

Khóe môi anh vẽ nụ cười, lại gắp thêm bỏ vào bát .

"Thế thì tốt . nay về sau, những cơm của đành nhờ lo vậy."

"Cứ để đấy cho em." , và miếng cơm .

Căn bếp sáng ánh đèn vàng ấm áp. bát đũa lanh canh đan xen cùng tiếng trò vui vẻ. Bao mệt nhọc, xót xa ngần ấy ngày xa cách như bay biến đâu . Lúc này đây, ngồi nhau cơm nhà , cả còn lại cảm giác bình .

Dọn dẹp xong bữa cơm tối, hai nán trên sô pha xem bộ phim chiếu muộn. Chẳng rõ nội dung trên tivi gì, bởi cả hai lúc này dường đều đặt ở người bên cạnh. Tuấn đầu vào vai anh, ngón vươn lên vào vết đo vắt mũi. Lớp nẹp kim loại khẩu trang ròng rã suốt cả tháng lại vết hằn sâu phai. Cậu cứ thế ngón miết , xót xa anh. cũng để mặc cậu vậy, đưa tay cậu.

Phim chiếu hết lúc không biết. rửa mặt xong, Tuấn lau bước khỏi phòng tắm thì đã thấy Minh đứng đó. Anh bước tới, một tay luồn xuống dưới , tay đỡ rồi bổng cậu đi thẳng phía ngủ. Cậu giật , theo phản xạ tay vòng cổ anh. Miệng còn chưa kịp càu nhàu đã chạm nệm êm.

chống hai , cúi xuống nhìn cậu. Giọng , khàn đi thấy rõ.

"Ở khu dã , có những đêm anh chỉ gạt phăng mấy cái rào đi chạy về , em thế thôi. Cái nhìn em ngay mắt cứ giữ khoảng cách, được ... thật sự rất khó chịu."

Đêm ấy, hai người cứ nằm ôm , đôi ba chuyện vụn . Giọng Minh dần rồi chìm vào nhịp thở đều . Cơn ngủ cũng kéo anh giấc sau biết bao nhiêu thức trắng.

Tuấn người, nhìn khuôn Minh. Cậu đưa tay chạm nhẹ theo đường mày rậm, xuống mũi thẳng của anh rồi mỉm cười. Bao nhiêu năm rồi, mặt anh vẫn trai như , lúc cũng là chỗ vững chắc mọi người. Sợ làm anh tỉnh , cậu , vớ điện thoại tủ đầu giường đặt báo thức lúc giờ sáng. nhủ mai dậy sớm, một bữa bồi bổ cho anh.

Thế nhưng, lúc mở mắt ra thì bên cạnh đã trống . Cậu cầm điện thoại lên, ngẩn khi hình hiển bảy rưỡi . Rõ tối nhớ mình đã bật chuông, hiểu sao lại bị tắt đi mất.

đôi dép lê, cậu ra phòng. Vừa tới sảnh, tỏi thơm lừng xen lẫn mùi phin bay . Nhìn ngoài ban , bộ quần áo cộc tay nhà, đang đứng tựa lưng vào khung cửa kính. Anh đang nhìn mấy chậu hoa nhỏ cậu hay chăm bón đón . Cậu lười biếng tới, tay eo anh , rúc vào lưng anh.

" dậy à?" Anh vỗ tay .

"Anh làm ăn sáng xong rồi, đi răng đi rồi ra ăn."

Cậu sịt mũi, ừ không chịu . Anh xoay người , dáng chưa ngủ của cậu thì bật cười. tay lớn đưa lên lại mấy sợi tóc lòa xòa cậu, anh cúi , hôn một cái thật nhẹ lên đó.

"Chào buổi , nhỏ."

Ngồi vào bàn , Minh bóc vỏ quả trứng đẩy cậu. Đồ sáng bày tươm tất, ly cà phin vẫn còn khói, thế nhưng vẻ Tuấn lại ỉu xìu. Cậu cầm chọc vào trứng, chẳng buồn ăn.

Thấy lạ, anh đũa xuống, vươn áp mu bàn tay lên trán kiểm .

" thế? Em thấy mệt đâu à?"

Cậu ngước lên, giọng ỉu xìu.

" qua em đặt chuông rồi, sớm làm ăn anh. Thế mà lúc mở mắt ra đã muộn ."

Nghe lý , anh mỉm cười xoa tóc cậu, cất giọng dỗ dành.

"Tại đêm ngủ , không nỡ gọi nên đấy. làm gì, từ nay về sau ta ở cạnh nhau , nấu anh bữa nào mà chẳng được."

mấy chữ "ở cạnh nhau", tai lại hơi đỏ lên. Tuấn lầm bầm câu , rồi chịu cầm ăn hết phần cơm của mình.

xong, có việc nhân phải , Minh liền lái xe qua thăm bà Trà. sắt vừa mở ra, nụ cười trên mặt bà Trà bỗng mếu máo. bước , đứa con , nước mắt ra. Bàn tay gầy nhẹ anh, đầy xót xa.

"Cái thằng , đi chống gì để người gầy đi này hả ?"

Anh cười, vòng tay ôm lấy mẹ vỗ về.

"Con vẫn khỏe mà, gầy đi một tí cho gọn người thôi mẹ ."

Cả Đăng và Minh xắn tay áo dưới căn nhỏ, mâm cơm tươm tất. dọn ra mâm, Đăng điện thoại chụp một tấm ba người cười thật , sang Đức cho Bảo Ngọc. Nhìn mẹ gắp thức ăn đầy bát mình, lại nghe tiếng gái ríu rít trêu chọc qua màn hình điện thoại, lòng anh thấy nhẹ . Mọi giông ngoài kia cuộc cũng lại sau cánh cửa .

Chuỗi ngày sau là kỳ nghỉ bù hạn của . Nhờ này, hai người gần như lấy suốt ngày. Có những cùng nhau game đến tận , chiều chiều lại xỏ giày chạy quanh mấy con phố, hay đôi khi giản là dạo dọc bờ hồ hóng gió mát.

Những nhặt đời thường ấy hai cũng từng , nhưng đây cảm giác mang đã khác hẳn. Giữa họ khoảng cách nữa. đi dạo mỏi chân, ngón tay anh tự nhiên vào tay . chơi game , dựa cằm lên anh vài câu, để cho mỉm cười xoa đầu dỗ dành. Sự gần gũi ấy ra thật bình êm , giống như một lẽ tự nhiên, như để định trí thể nào thế của đối phương trong lòng mình.

Những ngày cứ thế qua, cho đến một cuối .

nước xong xuôi, hứng ôm bộ kính thiên văn lên sân ngắm sao. Gió đầu hạ thổi tới xua cái oi bức râm ran của dài. Cậu khom người, một mắt thận điều lại tìm mấy chòm sao sáng. một bàn tay lớn phía sau vươn tới, nhẹ tầm nhìn của .

Hơi giật mình vì che mắt , cậu đưa tay định gỡ . Nhưng ngay hương bạc thoang lướt qua chóp mũi, mọi sự phòng bị liền tự động tháo dỡ. Biết người đứng phía sau là ai, thả lỏng vai, ngoãn đứng yên để mặc cho trêu chọc.

" trò gì đấy?" Cậu khẽ mỉm .

Hơi ngang , theo giọng trầm thấp thuộc.

"Đợt trước ở trong khu cách , chúng ta mới chỉ nói rõ lòng mình qua điện ." Người khẽ ngừng lại một nhịp, lồng kề sát sau lưng cậu khẽ phập .

"Anh thấy như ... vẫn là chưa ."

thì sát tai trái tim lỡ đi một , rộn lên. giác hồi hộp làm má cậu dần nóng ran. lúc này, tay lớn che ngang tầm mắt cũng từ từ xuống.

Cậu chớp chớp cho với bóng tối mờ mờ trên , rồi thong xoay . ra cậu này không phải là sao xa xôi, mà là một bó đỏ thẫm. Bó hoa được gói ghém thận trong lớp giấy xi măng mộc mạc, đang gọn trong người đàn trước mặt.

Minh lặng lẽ cậu. Ánh mắt thẳm của anh màn đêm lại thêm vững chãi, chất chứa vô vàn trân .

"Cảm em." Giọng anh cất lên một cách chậm rãi.

"Cảm ơn nhạc năm đã anh ra những tháng chông chênh. cảm vì em bước đến anh thêm nữa, đi cùng anh qua những vất của đợt bệnh vừa rồi..."

Anh hít một hơi thật khẽ, yết hầu hơi chuyển .

"Từ sau, mong em tiếp tục đồng hành cùng anh, tiếp tục làm nhỏ của anh, có được không?"

một từ ngữ , bộc bạch chỉ mạc và chân thành đến nhường , vậy lại khiến viền mắt Tuấn đỏ hoe. Người đàn ông trước còn điều gì, nhưng cậu đã chẳng để cơ hội lời.

Cậu vươn tay cẩn thận bó hoa, tay còn lại vòng qua . Khẽ nhón chân, chủ động lên thương một cái chạm thật dàng.

Hành động dứt khoát bất ngờ ấy khiến Minh lại. Nhưng cậu định ngượng ngùng lùi bước, anh đã tay níu eo kéo lại gần. Dưới ánh sáng mờ màn , đôi mắt lấp ngấn nước trong veo, đựng sự tin tưởng và vọng. kiềm chế trong đàn ông như đều tan . Anh một tay nhẹ eo cậu, bàn tay lại nâng niu thương, phủ môi mình xuống nụ hãy còn dang dở. Không ồn ào, nụ sâu lắng và đong đầy sự , cho mọi nhớ nhung cùng sự chờ đợi suốt thời chừng đã mất nhau.

, khoảng trời sao Nội, giữa đèn nhấp nháy của phố thị ồn ào, trên sân thượng lộng chỉ lại người đang nhau. Họ đã từng chênh vênh bước qua tháng ngày độc, từng tưởng chừng đánh mất đối phương giữa chật hẹp. Nhưng rốt , sau những trắc trở buồn tủi, ngôi nhỏ tìm đúng vị của nó, lặng lẽ và kiên định tỏa sáng bên mà nó hằng thương .

kéo vạt Minh, ngước lên khẽ bảo.

"Sang nhà em nhé. Em bản nhạc năm xưa . nay, một anh thôi."

Minh cười, nắm lấy đang kéo áo mình, đan mười ngón vào . Hai thong thả bộ qua lối rợp bóng , bước tòa chung bên cạnh.

Về đến phòng tập , cậu cẩn lấy cây vĩ cầm ra khỏi hộp. lên vai, cậu mắt lại. Tiếng vĩ dây, những cất . Vẫn là giai điệu năm xưa từng kéo anh qua những ngày chênh vênh , đêm nay không còn vẻ buồn bã hay chơi vơi, mà êm ái bình yên đến lạ.

Bản vừa dứt, đôi tay cậu lại nhẹ nhàng chuyển phím, kéo tiếp hoàn toàn mới. Những thanh âm trầm bổng , chất chứa bao nhiêu nhớ mà cậu mẩn viết ra trong những ngày anh chống .

Minh khoanh , tựa lưng cửa. Dưới ánh đèn vàng dịu, anh chăm chú ngắm nhìn bóng dáng người niên đang sưa kéo . Trong bỗng dâng một cảm giác ấm áp khó . Nó vừa mang chút hoài của quá khứ, chân thực, vững chãi như một lời khẳng về chuỗi ngày lặng sau .

nhỏ dứt hẳn. Tuấn từ vĩ xuống, nhịp thở vẫn còn hơi dập. Chưa kịp cất lời anh thế nào, Minh đã nhàng tới. đầu, lên môi một hôn nhẹ.

"Thay cho tràng pháo ." Anh thì thầm, hơi thở vương bạc hà dịu mát.

Tuấn khẽ cười, cậu người đàn thật cẩn quay lại, tay ôm lấy cổ . Cậu chân, động chạm lên anh thêm lần . Nụ hôn ban đầu chỉ sự môi , cứ thế hơn từng nhịp thở. Bàn Minh nhẹ đặt eo , hơi ấm truyền qua mỏng đến toàn. Cậu khép hờ , tựa hẳn vào anh, mặc cho chầm chậm cả lùi dần phía phòng ngủ.

Cánh cửa khép , ngăn chút ánh sáng hắt vào ngoài hành lang. Căn phòng tĩnh mịch, chỉ hòa chạy đều và đập dồn .

Mọi thứ ra chậm, thể cả cẩn thận chắt chiu từng khoảnh khắc. Lưng xuống , nhưng Minh không hề gấp gáp. Anh chống tay , ý lại một khoảng nhỏ. Ánh mắt anh đong nâng , nhìn thân nhìn ngắm điều trân quý nhất mà bản thân phải đổi cả một khoảng gian tối về. Chẳng cần một lời thề nào vang . chờ đợi kéo căng không , làm lồng ngực cả hai đều nên bối. đến khi hai luồng hơi sự quấn lấy nhau, nhiêu và kìm nén bấy lâu vỡ bờ.

Đêm , Tuấn bỏ mọi cản, an tâm thả vào sự dẫn dắt quen thuộc ấy. Cậu giống một vĩ cầm quý, nay trọn vẹn vào tay người nghệ sĩ mà nó về. Minh vội vã. Anh cẩn trọng , chậm rãi thức từng rung đã ngủ quên lâu. Bàn tay với những vết chai sần thường lúc này lại kiên vuốt dọc từng đốt sống gầy, truyền ấm vững chãi lan tỏa khắp thể cậu. Từng cái chạm đều mang theo sự xa và niu mà đã cất suốt nhiều . rõ phương cần gì, biết nơi nào cần dùng , nào cần nới lỏng, và cả những lúc cần vỗ về bằng những hôn vụn vặt.

Những ngón cậu ngắn của anh, vô thức bám vai rộng lớn một giữa sóng rung động cứ hồi . Minh đáp một vòng chặt, người . kiên nhẫn cậu đi qua từng nhịp điệu, gạt đi những chênh vênh nhường cho những cảm xúc sâu kín bung . điệu mộc mạc thế được cao trào, chao và run rẩy trong một bản giao hưởng không lời.

nhiệt của đêm đầu hạ rốt cũng gom đủ mù, hóa thành rào trút . Dòng nước ấy không ồn ào dồn dập, chầm , êm đềm thấm từng tấc đất hạn. Minh thế giới của cậu thật chậm, thật sâu, lấp mọi trống chênh vênh của quá .

chới với đợt sóng cảm xúc ập tới. Thế nhưng, cậu lại yên lòng vô cùng, phía dưới luôn một tay giữ chặt mình. áp ấy đi mỏi mệt và buồn tủi chứa trong lòng. Cậu nhắm mắt, thả lỏng , để bản thân hòa cơn mưa ấy.

Khi lắng xuống, căn phòng nhỏ cũng về yên ắng ban đầu.

mệt , đôi mắt khép hờ, hàng mi vẫn còn ươn ướt, bình cuộn trong lòng anh. Tiếng thở dốc vơi , không gian đây chỉ còn lại hai nhịp đặn, kề sát bên nhau. Minh vươn tay nhỏ điều hòa, thận chăn đắp ngang vai . Anh tay ôm trọn người thương lòng, cúi một cái chạm môi lên vầng mồ hôi.

Sáng , tiếng nước rào trong tắm vừa dứt, Tuấn bước ra với mái vẫn còn ướt . Những giọt nước trong theo đuôi tóc lướt xuống cổ, rồi thấm một áo phông. Cậu vừa giơ tay định tự vò đầu một chiếc khăn bông khô ráo phủ . Người đàn ấy chẳng biết đã đứng ngay sau lúc , lặng lẽ nhận việc lau tóc cho cậu.

Động tác của Minh chậm rãi và cẩn thận. nhẹ nhàng luồn tay lọn tóc ẩm, kiên nhẫn dùng chiếc khăn bông thấm đi từng chút . Tuấn ngồi yên ghế, nương theo hình ảnh phản chiếu trong gương để ngắm nhìn mặt của người phía sau. Trải qua ngần ấy , cái cảm giác được một người niu, để tâm từ những nhỏ nhặt nhất bỗng khiến khóe môi cậu tự nhiên cong lên.

Cậu khẽ đầu, vào lòng bàn tay cầm khăn của anh, buông trêu chọc.

"Anh rồi . Em có phải đồ thủy đâu mà sợ vỡ."

dặn thực tế của người làm bác sĩ nhưng đong đầy sự quan . Minh thả chiếc khăn ghế, đặt tay lên bả bóp nhẹ. Bên ngoài ban , sáng tự . Mọi thứ trong căn phòng cứ trôi thật chậm, bình lặng và , rũ bỏ hết những chật của bao xa .