Hắn nhìn lòng nàng , trong lòng nghẹn , lời ra khỏi trách móc:

“Ngốc. lặt có ích gì?”

, chỉ cúi đầu , đặt vào tay hắn.

Việc nàng làm cũng thật về.

Không biết kể công, không biết lời hay, dùng cách, khiến hắn .

Mùa đông năm ngoái, để tiền, ông chủ tiệm cách áo bóp tay năm cái.

biết, lẽ nên dạy .

Tâm tính nàng , chưa thế nào là diện, thế nào sẽ .

Nhưng hắn không dạy.

Hắn nổi giận:

“ mấy mà để bàn tay bẩn thỉu đó đụng ? Có biết mất mặt không?”

hiểu mình tư chất thường thường.

Sau khi cha mẹ mất, nhà nghèo túng, hắn năm đỗ, tin mòn dần, cũng u uất.

Chỉ Xảo Xảo ngày cũng như biết phiền, vẫn xoay hắn.

May mà nay vận , hương nhân, trúng Thám .

Nhưng kinh xa xôi, sâu khó dò.

Hắn là tân khoa Thám , , muốn đứng , sai một .

Ngày yết , người cùng bàn thế, hôn , đều là thứ với không tới.

Đưa Xảo Xảo kinh?

Chỉ nghĩ cảnh trước cửa cao , tay chân luống , không hiểu quan thoại, ứng xử …

đâu còn bưng canh nàng là “ ” dâng đồng liêu hắn.

Người ta sẽ nhìn hắn ?

Cười hắn hàn vi, bàn tán rằng một nhân không ràng có nay.

Không được.

không phải không nhớ tình cũ, chỉ là thời thế đã khác.

“ nàng đi là vì cho nàng.” Hắn tự nhủ. “Ở đó yên ổn, lại học được lễ , còn hơn theo ta. ta đứng vững thành rồi .”

Còn “rồi tính” là thế nào, hắn không tiếp.

Chủ lại rót thêm cho thô.

Hắn nâng bát, cạn thứ nước đắng vừa , lý, tiếp tục đường.

04

Mùa hạ, hầu khỏi phòng.

Người ta ngày nóng nhất còn phẩy quạt than oi bức, hắn lại chỉ có thể quấn áo bông dày, cổ áo kín mít.

Trong phòng không đặt đá , cửa sổ chỉ mở nửa cánh, sợ gió lùa vào người hắn.

Mùa hạ của thật lặng lẽ.

Ta lén ca của hắn.

Nhị ca nói bệnh ấy bắt đầu năm hắn tuổi.

Nghe ta tính Doãn, nhị ca lại, rồi cười.

“ à? Hồi mùa hè sân bắt ve, bắt nhét vào cổ ta, nghịch lắm.”

nói gì.

Nụ cười môi ca tắt. lúc lâu sau hạ giọng:

“Sau có mấy hỗn đặt cho nó , gọi nó là…”

Nhị dừng lại.

“Gọi là gì?”

“ lạnh nhà họ Châu.”

Tiếng vang trên .

siết c...t áo.

“Nó chuyện .” . “Mẹ chặn hết những kẻ đó phủ. Nhưng … chịu ra ngoài nữa. Chúng ta thế cũng vô ích.”

Thì ra là trong đau.

Sợ bị khác người, sợ ánh của kẻ khác nhìn mình như vật lạ.

Nên bước .

Như vậy sẽ không còn buồn nữa sao?

đó ta kể Châu Doãn nghe mùa hạ.

Kể mùa vốn như nào.

Kể chuyện trần nền đá xanh, nóng bỏng phải nhón chân nhảy lò cò, nhảy bước là hôi túa ra.

Kể dưới gốc hoè già trải chiếu mát, nằm nắng lá, lấp lay động, nhìn một lúc là ngủ quên, thấy trên đã thêm áo.

Kể inh , lũ cây xác , leo lưng chừng mắc kẹt, treo lơ lửng ré lên.

Kể dưa giếng, một .a.o “rắc” giòn , tranh miếng to nhất, dính đầy hạt trên mặt.

, cong , rõ .

Rồi ta đầu mang mùa hạ đến cho .

Hôm nay đem vài viên nhặt trong , rửa sạch trên bậu cửa sổ.

Hắn ngắm, nói trông như vầng trăng nhỏ dưới sông.

Ngày ta mua kẹo đường ông trước cổng nặn, cầm chạy về, chạy suốt chảy dính đầy .

Hắn nhận lấy, thử, bảo là ngọt.

, ta còn chưa ra.

Dù sao hạ còn .

sẽ ngày bước ra ngoài.

Cuối cùng đến ngày đồ.

hết can đảm, hắn .

“ không có y phục cần phơi.”

“ áo.” Ta ấn nhẹ quyển sách trong tay hắn . “Là… phơi ngài…”

năm vào những ngày nóng nhất đầu , nhà đem áo bông chăn cất dưới đáy rương nắng, cho ẩm , tránh sâu .

Nói là áo, thực ra cũng là phơi người.

Những ai suốt đông xuân lì trong nhà, cũng nắng một .

Châu Doãn cuối cùng cũng ngẩng nhìn .

bẻ ngón đếm, dù đếm còn lắp bắp:

“Ngài ở trong phòng , đã lâu … ta ngài ngạt.”

Hắn không đáp.

“Ngoài phố toàn . Đẹp lắm, như hoa khắp nơi.” Ta chút sửa, “ … như nấm vậy.”

Khóe môi khẽ , không hay thở dài.

“Với lại… mẹ , ngày phơi đồ ra nắng, có thể khí ẩm trong . Hong , cả năm sẽ gặp may.”

Hắn không , nhưng cũng không lắc .

hôm sau, ta ngồi trước phòng hắn.

nửa canh , mở.

mặc áo dày, cổ cài kín, đứng trong cửa ta.

Ta không nhịn được cười, khe :

“Đi thôi, đi xem nấm.”

, túi sưởi ủ ấm trong lòng từ sớm, nói thêm lời , nhét vào hắn.

Hắn mắt nhìn tay ta.

suốt ba nhịp thở.

Rồi chậm nắm .