nhìn bàn nàng trầy , lại, nhưng ra khỏi lại thành móc:

“Ngốc. thứ vặt này có gì?”

Nàng nói gì, cúi đầu bóc lạc, đặt tay hắn.

Việc gì nàng thà đến về.

Không biết kể , không biết nói lời hay, thường sai cách, khiến bội.

Mùa đông năm ngoái, để góp tiền, nàng để tiệm cầm đồ cách lớp áo nàng cái.

Thật ra biết, lẽ ra nên dạy nàng.

nàng nhỏ, chưa từng dạy là thể diện, thế nào sẽ bị người khinh rẻ.

Nhưng hắn dạy.

chỉ nổi :

“ mấy đồng tiền bàn tay bẩn đó vào? Có biết mất mặt không?”

Ôn Đình Ngọc cũng hiểu mình tư chất thường.

Sau cha , nhà nghèo , nhiều năm không , tự tin mòn dần, tính u uất.

có Trần Xảo ngày nào như biết phiền, vẫn xoay quanh .

mà vận đến, hương đỗ nhân, lại Thám .

Nhưng kinh thành xa xôi, nước sâu khó dò.

là tân khoa Thám , không , muốn đứng vững, không sai .

Ngày yết bảng, người cùng khoa gia thế, hôn phối, là thứ hắn không tới.

Xảo Xảo kinh?

cần nghĩ nàng đứng trước cửa phủ cao , tay chân luống , không hiểu thoại, xử …

Biết bưng canh nàng cho “bổ thân” dâng trước mặt đồng liêu của .

Người ta sẽ hắn thế nào?

Cười hàn vi, bàn rằng hắn dựa vào một nữ nhân rõ ràng để có ngày hôm nay.

Không .

không nhớ tình cũ, chỉ thời thế đã khác.

“Đưa nàng vì tốt cho .” Hắn tự nhủ. “Ở yên ổn, lại học nghi, còn hơn theo . Đợi ta sự đứng kinh thành rồi tính.”

Còn “rồi ” nào, hắn không nghĩ .

trà lại cho hắn trà thô.

Hắn nâng bát, thứ nước vừa đắng vừa chát, vác hành lý, tiếp tục lên đường.

04

Mùa hạ, Châu Doãn hầu không rời khỏi phòng.

ta ngày nóng nhất còn phe phẩy quạt mà than oi , hắn lại chỉ có thể quấn áo bông , cổ áo kín .

Trong phòng đặt đá , cửa sổ mở nửa cánh, còn sợ gió lùa vào .

Mùa hạ thật quá lẽ.

từng lén hỏi nhị của .

Nhị nói chứng bệnh ấy bắt từ năm hắn tám tuổi.

ta hỏi Châu Doãn, ca khựng lại, rồi bỗng cười.

“Nó à? Hồi trước mùa hè chạy khắp sân ve, bắt được là nhét ngay cổ ta, nghịch lắm.”

Ta không nói gì.

Nụ nhị ca dần tắt. Một sau nhị hạ giọng:

“ này mấy kẻ hỗn xược đặt cho nó biệt , gọi nó là…”

Nhị ca dừng lại.

“ là gì?”

“Bếp nhà họ Châu.”

ve rền vang trên ngọn cây.

Ta siết c.h.ặ. vạt áo.

“ không biết chuyện ấy.” Nhị ca nói. “ hết những kẻ đó ngoài cổng phủ. Nhưng rồi nó dần dần… chịu ngoài . Chúng khuyên thế nào cũng vô .”

là lòng đau.

Sợ coi người, sợ ánh mắt nhìn mình như lạ.

Nên thà không bước .

Như vậy sẽ còn buồn nữa sao?

Từ ta bắt đầu kể cho Doãn nghe chuyện hạ.

Kể rằng vốn nên như thế nào.

Kể chuyện chân giẫm nền xanh, nóng bỏng chân nhảy lò , nhảy bước là mồ hôi túa .

Kể gốc hoè chiếu mát, nằm ngắm ánh kẽ lá, lấp lóa động, nhìn một lúc ngủ quên, tỉnh dậy trên người đã được thêm .

Kể kêu ỏi, lũ trẻ cây bắt , chừng mắc kẹt, treo lơ lửng mà ré lên.

Kể dưa hấu ngâm , bổ một d.a. “” , tranh nhau miếng to nhất, ăn đến dính đầy hạt trên mặt.

Hắn nghe, mắt cong , tin hay không.

Rồi ta mang mùa đến cho hắn.

Hôm viên nhặt sân, rửa sạch trên bậu cửa .

Hắn cầm lên ngắm, nói trông như vầng trăng dưới sông.

Ngày ta kẹo đường ông lão trước cổng nặn, cầm về, chạy suốt đường chảy dính đầy tre.

Hắn lấy, nếm thử, là ngọt.

Ngày mang gì, ta chưa nghĩ ra.

Dù sao hạ còn .

Rồi có ngày hắn chịu ra ngoài.

Cuối cũng ngày phơi .

Ta can đảm, rủ hắn đi cùng.

“Ta không y phục cần phơi.”

“ phải phơi áo.” Ta ấn nhẹ quyển trong tay xuống. “Là… phơi ngài…”

Mỗi năm vào ngày nóng đầu hạ, nhà nhà đem áo bông chăn dày cất dưới đáy rương ra nắng, ẩm , tránh sâu .

Nói áo, thực cũng là phơi .

Những ai suốt xuân ở lì trong nhà, cũng nên ra nắng .

Châu cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn ta.

Ta ngón tay đếm, dù đếm lắp bắp:

“Ngài ở trong phòng , đã lâu lắm … ngài ngột ngạt.”

Hắn không đáp.

“Ngoài toàn chăn với . Đẹp lắm, như hoa nở khắp nơi.” Ta chút sửa, “ đúng… như nấm vậy.”

Khóe môi hắn động, không là muốn cười hay thở dài.

“Với lại… mẹ ta , ngày đồ mà ra nắng, có hết trong người. Hong xong, năm sẽ gặp .”

Hắn không , cũng không đầu.

Sáng hôm , ta ngồi chờ trước hắn.

Chờ nửa canh giờ, .

Hắn mặc dày, cài , đứng trong ngưỡng cửa ta.

không nhịn được cười, khe :

“Đi thôi, đi nấm.”

Nói xong, lấy túi sưởi đã ủ ấm trong sớm, không nói thêm , nhét vào tay .

cúi nhìn tay ta.

Nhìn suốt thở.

Rồi rãi nắm lấy.