Trà ra khỏi phòng trong bộ áo bà ba màu thanh, bên ngoài thêm chiếc áo lụa mỏng . tóc buộc gọn sau gáy, trâm bạc cho hồi mới cưới.

Cô đứng nơi hiên lát, ngẩng đầu nhìn khoảng trời trước mặt.

Lòng cô bữa . Chuyện của anh cả với mợ Hương vẫn chịu lại, âm còn đọng trong từng nhà. làm dám công khai, song mắt ai cũng khác đi lăm le nơi .

Trà khẽ thở dài.

Định từ bên trong ra, tay cầm thêm chiếc nón lá. Thấy vợ mình cứ ngẩn , cậu mỉm cười.

“Mình chuẩn xong à?”

Trà quay lại khẽ mỉm rồi : “Dạ rồi.”

“Đi . nay trời đẹp, thủ.”

Chiếc xe kéo cộc lăn đất đỏ. những thửa ruộng đang thì con gái, lúa xanh mướt, gió thổi qua thành sóng mềm dài tận .

Mấy cò chao liệng trên đồng. Xa xa, bác nông dân lom nhổ , tiếng gọi vang không lớn.

tựa nhẹ vào thành xe.

Gió sớm man gò , theo mùi non, cỏ và cả mùi hoa cau từ một khu vườn .

Định khẽ đầu nhìn .

“Mấy bữa nay mình không ngon ?”

Trà khẽ liếc nhìn chồng rất nhanh rồi lại dời tầm mắt nơi .

“Sao mình biết?”

“Đêm mình mình vài bận.”

Trà mặt dài, nhìn tay thon đặt ngay ngắn trên đùi. Quả thật cô không ngủ . Mỗi lần nhắm mắt lại, hình ảnh Mận ngồi khóc thít sau vườn, rồi ánh mắt lặng của hôm sự thật lở hiện lên .

hai.

anh cả vì chịu oan suốt ấy thời gian. con Mận vì con hiền , có chuyện gì đi nữa giấu lòng.

đưa nhẹ lá vừa rơi rớt lên của vợ mình.

“Mình đừng nhiều nữa. gì cũng cách quyết.”

Trà “” một tiếng. Nhưng đâu nói buông là .

Xe đi thêm nửa giờ thì tới ngôi nằm bên triền sông.

Đó là ngôi chùa lâu.

tam phủ rêu xanh, hai bên trồng đầy sứ trắng. Hoa sứ rụng kín đi, từng trên đỏ như những đốm mây .

Tiếng chùa ngân .

Một tiếng…

Hai tiếng…

Âm thanh chậm lan không trung, khiến lòng người đang xao cũng phải đôi .
cổng chùa, bất đi chậm lại.

, cây bồ đề bóng . Những chiếc hình tim lay gió, ánh nắng len qua kẽ lá đốm sáng nhảy múa trên nền sân.

trầm dịu, và cả mùi hoa sen cắm trước điện Phật. Tất cả hòa thành một cảm giác yên .

đi bên vợ mình, nhiều. Cậu biết vợ mình hôm nay lên đây không phải để tài lộc. Mà để tìm một chút lòng.

Hai người nhận nhang chú rồi cùng vào chánh điện.

Khói hương bảng lảng. Tượng Phật ngồi uy ánh nến .

Trà quỳ xuống chiếc đệm cũ, chắp hai tay ngực. Đôi cô từ khép lại. lòng, cô không mong cầu .

Đầu tiên cô cầu cha má luôn mạnh khỏe. Cầu yên ổn, còn những như thời gian . cho chồng bình , khoẻ. Cầu cho anh đủ vững vàng để qua nỗi đau này.

hình ảnh Mận hiện lên. Trà lại mình chùng .

Cuối cùng, cô chỉ mong cầu cho con sống một an . Cô xem em gái máu , nhìn thấy tình cảnh của nó, không thể nào cô không xót xa.

nhang xong, hai ra ngồi dưới gốc đề. Một chú mang ra chén trà .
Trà nâng chén trà lên, mặt.

Xa xa, đều vọng lại. Nắng đã lên cao, mặt đứng trên đầu. Ánh kín rêu phong, phủ những thụ, phủ cả khoảng sân gạch đỏ lấp lánh cái giữa trưa.

sẻ nhót quanh gốc bồ đề, những gạo khách hành hương để lại. Không gian yên đến cả .

Trà nhìn sân , cô bỗng nhẹ đi chút.

Cô khẽ sang nhìn người ông đang ngồi bên cạnh. Cậu đang bình thản, xoay trà, gương mặt điềm đạm như ngày. Không hiểu sao, cần có người ông này ở bên cạnh, cô luôn cảm thấy .

Định bắt ánh mắt vợ nhìn cười.

“Sao mình nhìn anh dữ vậy?”

Trà bất giác theo: “Tự nhiên thấy… có mình ở bên, không còn sợ .”

Định đưa khẽ nắm tay cô dưới tà áo. Bàn tay tuy hơi rất ấm áp.

“ anh ở .”

Tiếng chùa ngân lên buổi thanh vắng. Trà đưa ngước nhìn bầu trời xanh thẳm. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô hiện niềm mỏng manh.

Rằng sau cơn nào nắng. người lương thiện, sau cùng, sẽ tìm được hạnh của riêng .

ngôi chùa, mặt trời đã đầu nghiêng về Tây một .

Ánh nắng giữa tháng sáu đổ xuống óng, kín con đường đất nhỏ dẫn về . đường, những bụi tre rì rào , bóng tre ngả dài thành từng vệt loang loáng trên . Tiếng ve sầu râm ran khắp nơi, tiếng chim gáy từ xa, làm nắng quê càng thêm yên .

Chiếc xe lộc cộc lăn bánh chậm.

Từ chùa về nhà chẳng còn xa, cậu cũng không muốn chạy quá nhanh. Trà ngồi bên , ôm giỏ đựng ít bánh trái xin chùa, gió làm sợi mai trước cô khẽ bay.
buổi cầu , sắc cô dịu đi trông thấy . Không còn vẻ ưu nặng như hôm nữa.

Định nghiêng đầu nhìn vợ, khẽ cười.

“ thấy trong người nhẹ chưa?”

“ rồi.”

Đi được một , con đường bắt đầu hẹp lại, một rừng nhỏ toàn cây , đã mấy chục năm tuổi.

cây đan kín nhau. nắng chỉ còn xuống mỏng. Không dưới mát hơn ngoài nhiều.

kéo tự động chậm lại.

Ngoài chim ríu rít trên cao, xung quanh như chẳng có lấy một bóng người.

… Trà khẽ mày.

Ở mép rừng phía , sát bờ ruộng , một người đang khom đi . mặc bộ quần áo , chỗ . Đầu tóc bù, hơi . cúi xuống nhìn mặt đất như thứ gì.

tay áo .

“…”

Định nhìn theo hướng mà đôi mắt vợ mình đang dính .

chợt mặt lên dọc. Chỉ nhìn một đủ Định nhận ra đó là .

Là cậu út nhà .

Cậu mày: “Sao là hắn?”

Trà cũng người.

hôm nay trong ra chuyện quá, gần như mất nhà họ Tô. Nhớ lạ. Đã hơn nửa tháng nay, ngang cuối , căn ấy cứ cửa then cài.

Ban đầu tưởng Tô đưa con trai dự cúng dường gì .

Chẳng ai nghĩ hôm nay lại gặp út ở . dạng… chẳng khác gì một kẻ đường xó chợ.

má cậu ta hóp . Quần áo dính . Râu ria lởm . Không còn vẻ ăn chơi, hai họ từng nữa.

trước, mỗi , cô vẫn cậu ta ăn diện bảnh , đi sang, cười oang oang.

mà …

là đời người khó nói.

Cậu út thấy xe rước cậu Định cùng hai Trà thì lập tức cúi gằm mặt. Hắn kéo vành cũ xuống thấp hơn, quay lưng đi.

Một cơn thổi qua khiến vài chiếc lá rơi xuống đất. nhìn bóng dáng ông dần khuất xa, trong bỗng dâng một cảm giác rất khó tên.

nhìn . Không biết vì sao, trong lòng cậu bỗng lên linh cảm kỳ lạ.

Một cậu chơi ăn mặc rách . lảng vảng cánh đồng mình.

khu rừng vắng, ve vẫn dứt. đứng trên đỉnh đầu.

Một mối nghi mơ hồ vừa lặng nhen lên, như ngọn lửa âm ỉ dưới tro tàn.