Màn xuống một cách chậm , hôm nay không trăng, một khoảng tối sân nhà rộng . thổi qua hàng ngoài sân nghe xạc, mang theo mùi đất ẩm còn vương lại từ ban chiều.

Trà nằm nghiêng bên mép , mắt mở láo nhìn vào vách nhà. lẽ giờ này cô đã chìm mơ , nay lòng dạ rối lên không sao ngủ được.

chuyện xảy …

Cô cảm thấy đúng .

nhớ lại cái nhà. Nhớ ánh mắt con lúc nghe tin Khải cưới. Nhớ nhà này nhanh, quá gọn gàng, mọi như bị đi theo một đã được từ trước .

đang bên, tay gác nhẹ lên eo . Cậu cảm Trà vẫn thức, hơi không đều khi. Định xoay người lại, kéo Trà sát ngực hơn.

“ ngủ hả?” Giọng cậu hơi và .

Trà lắc đầu, rồi úp mặt vào ngực chồng. tiếng tim người kề cạnh đập đều đều, cô thấy lòng dịu xuống chút ít.

“Em thấy trong … có gì đó mình ơi.”

Trà nói sợ tới không khí yên tĩnh của màn .

Định không trả lời . Cậu đưa vuốt nhẹ mái tóc đen óng , động tác chậm rãi và quen thuộc.

“Kỳ chỗ nào?”

mím môi im lặng vuốt khẽ khàng lướt qua trên , rồi một lúc sau mới tiếp:

“Không thể nào thứ hợp được. Từ lúc cưới mợ Hương về, em như có chuyện gì đó bị mình qua mình .”

Định trầm ngâm chút rồi lại thở một nhẹ: “Anh cũng thấy .”

Câu trả lời của cậu rất , để biết rằng mình không hề nghĩ bậy.

Định lại , bình vỗ vợ mình: “ cũng giải quyết được gì. Mình đừng nghĩ nhiều quá.”

khẽ đầu, nhưng trong lòng vẫn hoàn toàn yên ắng. nhớ Mận. cái dáng nhỏ con nó, lại những vết chằng chịt trên tay còn sống với Hương.

“ lo cho con Mận.” Trà nói, giọng bắt đầu chùng xuống. “ … em nhìn là biết. Nó bị người anh cả quý mình lung lay rồi.”

Định nghe vậy sững . Cậu ngờ Trà lại nói như vậy.

“ nhận ra rồi.” Trà lại nói tiếp, như trút bớt tâm sự trong lòng.

hiểu ẩn ý trong lời nói của vợ mình, nhưng lại không dạo này ngày càng biết cách đâm bị thóc, chọc bị gạo. Đôi mắt cậu khẽ lại nhìn chằm chằm vào người nằm gọn vòng tay.

“Anh cả là anh , chứ cớ chi mình lại rằng anh cả cao quý của anh?”

ngước nhìn Định rồi đáp : “Nào phóng khoáng , nhìn một người ăn kẻ ở đấy.”

“ này thì liên quan tới hả mình?”

“ bảo với của mình, đừng có chọc tới Mận. Nếu không thì em thấy cái chõng tre ngoài ao cá còn khá .”

“Chõng tre còn thì sao? cần phải sửa chớ.”

“Đủ để mình nằm ngủ độ ngoài bảy mươi đấy.” Trà liếc Định một , rồi lật quay mặt về phía vách.

Định loạt hành động vợ mà chết . Sao hôm nay cô giận dỗi cậu vậy? Rõ ràng cậu vô tội mà? nhẹ sát người nọ, nhàng vòng tay qua eo rồi mắt. Trong lòng thầm ghi với người anh cả của mình.

***

“Hắt xì!”

Khải đang bàn gỗ sách, đột nhiên cảm thấy hơi ngứa mũi.

day một bên cánh mũi chằm vào chịt trên trang , nó vẫn đang đúng vị trí ngay ngắn như ngày nào. nó xộn vô cùng, không chữ nào có thể lọt .

Hương nằm trên giường nhưng chưa sự ngủ. nghe hơi của người còn lại trong phòng liền ngồi bật dậy, chưa kịp đặt chân xuống đôi trên nền đã hỏi:

“Mình cảm ? Để xem.”

Khải vẫn ngồi đó cầm , không nhìn người mà bảo: “Tôi không sao.”

kháng cậu xưa giờ vốn dĩ là . Ngay cả khi sang Tây, cậu thích nghi với khí ở bên . hôm nay chẳng có lấy một cơn gió lạnh, thì đâu mà lại hắt hơi được.

Chỉ có thằng hai hoặc thằng đang thầm chửi trong . Nghĩ cậu nhớ lại, trong vẫn còn người hình như không sợ chủ cả.

là Tèo ?

Khải nghĩ ra được, này có quá nhiều muốn đè cậu tẩn cho một trận.

Hương sau dứt câu nói , đôi chân trắng ngần khẽ dừng lại nơi . Cô nhìn người đàn ông đẹp cách , mà người như xa tận chân trời bể.

Hương thu lại đôi của mình, đặt ngay trên gỗ rồi lén liếc nhìn Khải. bao cô thấy uất ức như vậy, đường hoàng mợ , vợ được bà hội đồng cưới cho cậu. xem như cô không tồn tại với nghĩa gì đặc biệt.

nghiến trong, lại sinh sôi thêm nỗi hờn với người không liên .

Từ hôm về , Khải không đụng chạm một . Không phải vì giữ , cũng chẳng phải vì ngại ngùng. Là trong lòng , đầu tới cuối chưa từng coi Hương là vợ.

Những trước cũng vậy.

Hoặc đi ngủ , im lặng không hề có người .

Hoặc cậu chờ ngủ trước, rời khỏi phòng.

Ban đầu cô cậu ra hiên . Về cô mới , thường hay lượn lờ ra ngoài ao cá.

nằm lặng như hoà vào giữa màn . Vậy mà tối nào cũng Khải ngồi đó, hút cháy đỏ nổi trong đêm, tới tận khuya mới trở lại vào phòng.

Có bữa gần nửa đêm, Hương giật mình , quay qua thấy ai bên cạnh. Cô nằm lắng tai , chỉ nghe tiếng dế gáy ngoài vườn, tiếng gió lượn hàng cau.

Hương ngồi bật , khoác áo rén ra ngoài xem.

Ánh trăng mờ soi bóng dáng Khải đang ngồi bên ao, lưng , vai rộng nhưng lại trông có vẻ gầy . Cậu im như tượng, mắt nhìn thao nước đen ngòm.

Hương bước khẽ về phía đứng cách xa, lòng chợt chùng xuống. Cô gọi khẽ:

“Mình…”

Khải quay lại. Hương bước thêm bước nữa, giọng có phần lớn hơn: “Khuya , mình không vào ?”

Khải lặng một lâu, rồi mới mở miệng, giọng đều như không có cảm :

“ trước đi. Tôi ngồi chút .”

Cậu vợ gọi chồng, cũng chưa từng tên .

nằm dán mắt lên , bắt đầu hiểu một ràng: Người đàn ông này, trong lòng có cho . Mặc dù với định ban đầu chỉ lấy cậu làm bức bình , nhưng cô cam gối với mà trong lòng lại tưởng người phụ nữ khác!

Đột nhiên phát từ bên kia, nhóm người dậy xem. Cứ tưởng rằng cậu cất sách chuẩn bị ngủ. Không cậu lại quay lưng đi về ra vào.

Với tình chiều , đương nhiên sẽ nhịn miệng hỏi : “, đi đâu vậy?”

Tiếng gọi giật vang căn phòng yên ắng khiến Khải bước. Cậu đứng đó, hai tay vào túi quần không vội cửa.

Khải thở dài một nói: “Tôi ra ngoài đi dạo cho khuây khoả.”

“Ở với em mình thấy thoải mái sao?”

Câu nói rồi Khải sững lại, con ngươi về phía giường vách, rất lại dời về vị trí cũ. Câu hỏi vừa Hương phần hơi thắn, nhưng lại với những cậu nghĩ trong đầu.

Vốn định mở miệng ra bảo rằng “đúng vậy”. với năng là một thằng đàn ông, cậu nhất thiết hạ lòng tôn nữ làm .

Thấy Khải im lặng, Hương biết mình đã nói tiếng lòng của cậu rồi. tò mò như đã tới hạn, cắn môi lấy đảm rồi :

“Mấy con cá tiệt , mà đêm ngắm vậy?”

Khải nghe xong thì khoát , trước khi đi không quên để lại Hương một câu.

“Đồ của tôi, cô đừng vào thì hơn.”

Hương nhìn cánh cửa khép lại, căn phòng về vẻ im ắng mà lòng không khỏi thắc . Đồ của cậu, là đồ gì cơ chớ?