Xe lộc hằn bánh xe lên đoạn đất, là ruộng xanh ngắt, cò bay thẳng cánh, hơi về phía lưng người đàn ông trên .

thẫn thờ đưa mắt dõi theo con cò đang bay trên không, đầu hiện rất nhiều con , những con chữ ấy cùng một chữ “Mận”.

Cậu cũng chả rõ do mà mình lại nghĩ tới tên của con ở bên hộ mà cậu với cha vừa dự về, nghĩ thì cha cậu tằng hắng một tiếng khiến cậu nhìn ông.

đang một xe kéo, trông thấy thằng con cứ như người mất hồn từ đành lên tiếng.

“Bây mần chi mà cứ thừ người ra vậy?”

cha mình hỏi liền mắt liên tục do : “Dạ cha, nắng quá nên con mệt trong mình à.”

“Mà bây nghe cha .”

Khải lưng, tay đặt ngay ngắn đùi: “ cha hỏi đi cha.”

Từ một lúc, toán xem nói lúc này hợp tình hợp lý hay chưa, con trai vừa được ăn ở bên , mặt mũi nhất nhì trong làng, đã tuổi dựng vợ gả , yên gia thất đặng phụ giúp ông trông , đâu để cho hai làm được. đi ăn cỗ ông có nhìn qua cô út ông Phụng, con nhà lắm tiền nhiều của, hoàng còn rất đẹp, chỉ tính kiêu đôi chút, chung quy vẫn là môn đăng hộ .

“Bây thấy con bên được ?”

Khải được cha cái cậu nghe nghe lại từ miệng má mình với thằng hai thuộc , gặng cười còn không , rài thằng Định sao hỏi cậu luôn chèn.

ba lấp bấp trả lời cha: “Dạ, tự … cha vậy?”

Ông Từ quay đầu nhìn mặt con mình rồi gật ừ.

“ bây học theo thằng hai, xuất gia lên chùa hay sao?”

Khải méo mó, cậu rõ trong bụng mình đang điều , biết bản tới lấy vợ. chao, bên Tây người ta lắm, có chồng định luật như cái này đâu, có cậu giống Định, vẫn chưa nóng ba cái chuyện vợ .

Khổ nỗi lại không trời ban tính kiên định thằng hai, cũng sợ cha má buồn , nhưng sự mà thì cậu duyên với cô gái nào cả chứ đừng nói đến việc út nhà nọ có vừa không, nãy cậu không nhìn lấy nữa.

“Chuyện duyên nợ, nên để từ đi .”

Xe kéo trước cổng , ông lắc dài, bước xuống rồi còn quay lại cậu.

“Hai anh em mày, toàn làm .”

Khải xuống, móc trong túi năm hào đưa chủ xe kéo bước vào trong.

cái mũ móc lên sào, phịch xuống bộ bàn ghế phòng, tay lấy ấm trà rót ra rồi để đó chưa vội .

“Mận, mày có đánh mông mày không?”

Trong đầu qua nói cô út nhà ông Phụng. Theo như ngóng trong lúc ngồi cạnh bạn chủ , con Mận này hạ út , lớn lên cùng nhau xem như bạn , tiếc là con nhỏ này càng lớn có nét, trong sáng như trăng rằm tháng tám, được thằng trai trong làng dòm ngó dữ lắm cô út đâm ra ghen ăn ở.

Nói bạn bè vẫn khác nhau về vai và cảnh, người là chủ, người tớ. Một khi chủ mà nóng, có đánh một con hầu cũng chẳng có to tát.

Chẳng hiểu cớ sự gì, suốt buổi tiệc cậu dán mắt vào con Mận, trông từng hành động chỉ nó.

đồ ăn lại bàn của cậu, thấy cẳng tay gầy của toàn những vết bầm tím tím vàng vàng, ắt bị . Lạ con nhỏ này trông ăn rách rưới hàn mà trên người nó lại thoang thoảng mùi , không có mùi mồ hôi nghẹt thở cũng mang mùi nước hoa đắt tiền. cậu còn nhìn theo bóng lưng nhỏ xíu đó một , hai bím tóc cứ đong đưa từng bước chân của nó, nhìn khác gì lên năm cả.

cậu buồn đi vệ sinh, đi gần đến khu bếp, đang ồn bị món ăn cho khứa, cậu nghe thấy tiếng bể , bên trong truyền ra nói của cô út Hương.

“Mận, mày có tin tao đánh mông nở hoa không?”

Có một giọng khóc vừa đáp lại: “Dạ, xin lỗi cô út, để em mần lại .”

“Thiệt tình, làm có miếng chè đậu cũng không xong , đúng là tức .”

Tiếng bước dần ra khỏi nhà bếp, giọng một người đàn mới nhàng nói.

“Mận, đứng lên đi, để thằng Được dọn chỗ đó, mày đi nấu chè út đi.”

“Dạ…”

“ biết hỏng rồi thì mày làm kĩ càng chút.”

Khải đang lén nghe tư nhà người khác thì phải phép, liền quay người rời đi, trong bụng nghĩ tới Tèo, chắc bị lây cái hai chớ nhìn nó có gì là sở của đứa , lớn gan lớn mật nhất đám gia đinh.

“Cậu cả, nước con pha , cậu cả tắm nguội ạ.”

Giọng thằng Tèo ngoài cửa truyền vào, tâm trí Khải ở về tại, phải chi nhắc bạc mà linh như nó thì phải biết.

***

Sáng hôm sau, vừa lên toả ánh dịu dàng, khói nghi ngút bay ra từ gian nhà sau bếp, bầy gà tơ đi loanh xuống sân tìm thức .

Con bưng một thau nặng nề lết ra sào phía , thấy thằng Tèo đang chẻ củi đâm chọt một .

“Đàn ông con thấy ta bưng nặng vậy không biết lại phụ .”

dừng việc trên lại, quay đầu : “Trời ơi, phải nhờ đàng hoàng mới .”

“Xì.”

Tiếng dép lịch bịch ra phía sau, thằng Lý vắt vẻo người cái , thở dốc: “Tèo, mày ra dùm tao , tao đau .”

Sen lúi áo bà chủ vắt sào nghe thì đứng : “Cho chừa, tội ham ăn.”

Lý mặt nhăn mày chỉ tay về : “Nhỏ im .”

Tèo rìu sắt bãi cỏ, hất cằm phía : “Rồi Tèo đi nha, Sen ráng cho qua chẻ củi luôn .”

Sen liếc nó bằng mắt không đội : “Mày nằm mơ Tèo.”

cổng sau bếp, đứng chỉ nghe chim ríu rít , lâu gió làm mấy chiếc lá khô lạo sân. Tèo thấy lá đi lại chổi tre, khom người đi mà trong bụng cứ mắng mỏ.

“ quét mà như không .”

Xe kéo dừng trước cổng, vội ra mở . Một cô gái đẹp như , đồ với màu hồng, trông thấy Tèo gật đầu mỉm để lộ cái má lúm bên trái.

“Dạ, cô tìm ạ?”

“À, thay cha mình sang đây giao cho hội đồng.”

Thì ra là cô út con thầy Ba Lễ qua đây giao thay cha, mang của ông chủ đây mà, nó còn tưởng cô Trà hai không đó.

“, con cô .”

“ ơn.”

Trà được Nở vào trong thì đã , vỗ vai Tèo ơn thể hiện tình anh em, cái con khỉ.

lật đật vào trong, lén đi lên tường chắn nhà lớn nhìn .

Từ ngồi cô Trà, cười cười nói nói gì đó rồi gật đầu, cô cũng phép gật đầu lại, lúc Định bước ra phía tấm rèm liền bị lại.

Định trông thấy ngồi cùng là một gái hai mươi, môi nở nụ cười nhã cùng cái bà ba hồng.

, màu hồng, nghe theo cha bước gần mới cô gái mà cậu để trí lâu.

Cậu vừa mới ngồi xuống kịp nóng ghế, Trà đã đứng dậy đầu.

“Dạ, trễ rồi, con , về.”

Ông Từ gật đầu, cười khúc : “Ừ.”

Nói Trà quay nhìn , mắt hai người đối vài giây rồi cô gật đầu.

“Em .”

Nói rồi quay người bước thẳng ra phía mà không quay đầu , nắng thẳng bám vào người của Trà, bước nhẹ nhàng mà thoăn thoắt, tà áo khẽ bay .

Định thu tầm mắt, nhìn cha mình dung ngồi đó nhấm nháp chén trà.

“Ai vậy cha?”

Từ buông chén trà xuống, ra cổng nơi đã lâu.

“Cô út thuốc làng bên, nhờ của cha đỡ bệnh hẳn, ừm, đúng là , cô cũng rất ngoan hiền.”

Trà… người ra sao, ai nấy cũng đều khen , nếu đúng là như vậy thì phải khâm phục con mắt nhìn của mình, quả là có một không hai, tự trong lòng, cậu mở thăm người của .

“ có , ưng bụng cô đó nhỉ?”

Ông quay phắt qua nhìn thằng con mình: “ còn gì nữa? Con bé nó ngoan ngoãn lễ phép, hoàng kia ai mà không ưng, cha bây chấm bé rồi, mà bây cứ lầm không cưới gả, mơi mốt nó mần đám cưới chắc chắn là phải có mặt cha .”

Định cười thành tiếng, cha lo xa vậy? Sao chắc chắn là mình sẽ ở bên đó mà không phải là một chỗ tại nhà của mình cớ chứ.

“, cha nói với má mày chút.” Nói rồi Từ đứng dậy vén rèm vào trong, bỏ một mình Định ngồi vơi ở .

Tèo thấy không còn ai ngoài cậu hai tọc kế , chờ một lúc mới nói: “ hai, cô Trà đó.”

Định nghiêm lại rồi quay nhìn nó: “ không có bị mù.”

Tèo nhìn ra cổng rồi chề môi mà nói: “ ta người đẹp nết đó, bị cậu chối mối hôn sự vẫn vui thuốc qua cho , cậu là người không lương tâm.”

Tèo nay phải hùm chứ cớ chi ăn nói hỗn không biết lượng sức như vậy chớ, mà nó nói cái gì nhỉ? Bị từ chối? qua một cái chuyện hỗn , Định nó rồi .

“Mày mới nói vậy? Cậu từ chối cổ?”

xong liền trợn mắt nhìn cậu hai, nghi hoặc .

“ giả bộ biết hay ghê, ngoài ta ầm rồi , hồi sáng Bảy đi ta nói um xùm, nói cô út con nhà thầy Ba Lễ vậy mà còn từ chối, biết ai vừa mắt cậu nữa.”

con người rang ăn rồi đi bàn tán chuyện người khác, về mần tối ngày , cho dù con cậu có cao đi chăng nữa cũng có tới , khiếp, có thèm rỏ dãi mà không được ấy chớ. Còn bà , được cho mớ bạc lẽ đủ với sao mà đi rêu chuyện đình nhà ông hội vậy?

“Hồi nào?” Định mình đã từ khi nào.

“Hồi hôm trước, bà đây đó.”

ra người bà hôm là cô, cậu nào biết chớ. Cậu mà biết đó là ý từ ba đời , không ai nói với cậu đó là thì làm sao cậu đồng ý được.

nay lớn lên giữa đống sách, cũng không rõ tình cảm nữ là thứ , chẳng qua là lúc trước bắt gặp cùng nụ cười mang bên má trái, nghĩ bụng mà trùng hợp, cậu có lúm bên phải. Rồi hình cô áo hồng và lá khô thoang thoảng mà lặng lẽ bóng đầu óc cậu lúc nào hay, lần cậu cảm giác mình tiếc một chuyện đã tự tay giải quyết nó như vậy.

Mọi cô trong làng này, từ lúc cậu ở tỉnh về là ai cũng ngó, để ý cậu và hơn hết gia tài của cha cậu, thấy cũng thật tâm. Cậu thèm cưới một lạ về nhà rồi nằm chung cái .

… nếu là , thì .