Chương 20. Một bữa cơm bình thường

những tối được nhớ rất lâu chỉ vì hôm ấy chẳng có gì đặc biệt. ai khóc, nói chia tay, không có đóng , cũng có tiếng vã rời khỏi căn nhà. Chỉ là một bữa . Một cơm giống từng diễn dưới mái cũ .

Chiếc nồi cơm đặt giữa bàn. Bát canh rau nghi hơi. Đĩa cá nằm bên chén lát . Một đĩa rau luộc xanh . bốn đôi được đặt ngắn bên bốn . Mùi cơm , mùi cá với nước hàng, rau luộc vừa nhắc xuống - cả hòa vào nhau, quện với cái nóng ẩm của một ngày hè đang dần buông. Nắng ngoài tắt hẳn, cái nóng còn vương vấn những , nơi tường, nơi từng kẽ hở ngôi nhà. cũng đã ngớt, chỉ còn vài con lẻ kêu rời như muốn mùa đang vội vã trôi qua.

Lam trên gỗ cạnh cửa sổ. Từ chỗ , nhìn ánh phủ mặt . Ánh đủ để xóa hết những góc tối trong căn phòng, nhưng vừa đủ người hiện rõ ràng. sân, trời tối hẳn. Cây khế còn một mảng đen sau khung . Thỉnh thoảng, một chiếc lá chạm vào nhau, xạc im. Trên cành khế, mấy chùm khế vẫn lấp ló, nhưng cũng thưa thớt , vì đã cho bà ngoại, o Tám, cho nhà hàng xóm. Mùa khế đang dần , cũng như hè dần khép lại.

Mẹ nồi canh ra sau . Bà đặt xuống bàn, khăn nhẹ phần nước bên nồi: " ấm, cả đi kẻo nguội."

Cha ghế cho : "Em ngồi đi."

ông: "Ông còn chưa ngồi mà."

"Tôi đi lấy thêm chén."

một câu rất nhỏ, nhưng mẹ nói nữa. Bà ngồi xuống. Chiếc ghế gỗ ra một tiếng cọt kẹt rất nhẹ nặng người vừa ngồi. Cha quay vào . Đốm đặt sách sang . Cỏ cũng lên , hai đung đưa dưới gầm bàn. có một điều Lam nhận ra: dù chiếc ghế người , ánh mắt mẹ vẫn nhìn về chiếc ghế thứ năm, vẫn dựa vách, không ai . Nó đã ở đó , nhưng lâu nay ít ngó . Chiều , mẹ đã lấy khăn lau sạch nó. ai hỏi, nhưng Lam .

Lam bay cửa. Chú nhìn người. Bốn chiếc bát. Bốn đôi đũa. Một bữa cơm. Không hơn. Không kém. lẽ trong số biết rằng điều bình nhất thường những điều dễ bị bỏ nhất. Nhưng cũng có , chính thường ấy là thứ người nhất, khi ngày chúng .

gắp Cỏ một miếng cá: "Ăn phần ni , ít ."

nhìn miếng cá rồi cười: "Mẹ lúc nào cũng lựa con."

"Vì con nào cũng ăn chậm."

"Con đâu có."

bật cười: "Em ăn lâu nhà đó."

quay sang: "Tại ăn nhanh quá thôi."

"Vậy thì chờ ."

Đốm nói , lại xuống bát cơm. Câu đến mức không ai chú ý, nhưng ngước nhìn con một . bà cười. Cha mang thêm chén giữa . Ông . Bữa cơm bắt .

Tiếng đũa chạm thành bát khẽ, tiếng canh , thổi phù cá còn , mẹ con ăn . Những thanh nhỏ hòa , tạo một thứ âm thanh căn nhà. thanh không ai thu . Không ai cố nhớ. Nhưng một ngày không còn , có lẽ sẽ nhận ra cả con .

Ngoài khung cửa, cơn nhẹ thổi qua, mang mùi cỏ và mùi đất ấm của ngày hè. con đom đóm đầu lấp lánh hàng rào, lờn vờn, lúc sáng lúc tối, những ngọn đèn nhỏ bé cho mình giữa màn . Mùa muộn có vẻ rất : nắng đã dịu, cỏ đã vàng, mỏi, và con đóm xuất hiện, lời nhắc rằng mùa có , có thứ ánh thay thế.

một ít vào bát : "Ăn thêm rau."

Đốm lên: " tự gắp được mà cha."

"Biết." đáp rất bình thản. " cha đang tiện."

Đốm bát rau. Rồi cười:

"Dạ."

nghiêng đầu. Chú từng cha vậy nhiều . Một miếng cá Cỏ. Một ít rau cho . Một chén đặt gần tay mẹ. Những việc đến mức cần nhớ. dường như cha nhớ tất . nhớ ai thích ăn nào, ai hay bỏ rau, ai cá nhiều xương, ai uống nước khi canh nóng. Có những người không nói được rằng mình thương ai. chỉ nhớ và điều đó rất lâu.

cửa, gió bắt đầu hơn chút. Tấm khẽ lay, trên bàn rung theo bóng vải. thoáng, khuôn mặt chìm vùng sáng tối xen. xuống ăn, đặt cạnh cơm hơi khựng . Rồi tiếp tục. Không ai hỏi. Có lặng không phải vì không điều nói, mà bởi người vẫn tìm một làm khác .

Mẹ gắp thêm thức ăn: " con có về không?"

Đốm lên: "Chắc là không . có việc ở ạ."

Bà đũa một chút: "Ừ. Vậy tối nhớ ăn uống đàng hoàng."

Đốm gật : "."

Không có gì khác. Không ai hỏi gì. Không ai hỏi ở lại bao lâu. Cũng ai hỏi vì sao dạo đây cậu thường nhìn lâu trước. Bữa cơm vẫn tiếp tục. Cha kể chuyện một người quen ngoài xóm vừa mua chiếc xe mới. Cỏ kể về đặt cạnh cửa sổ. Mẹ nghe, thoảng cười. Đốm cũng cười. Mọi thứ vẫn diễn ra như thường.

Chỉ có Lam vẫn yên cửa. mắt xanh phản chiếu ánh đèn trên bàn. Chú nhìn thấy bàn Đốm đặt . Bàn tay ấy đã lớn hơn so ngày đầu. Không còn là bàn tay của một đứa chạy sân với đầu gối trầy xước. Những ngón tay . rõ hơn. Một ngày nào , lẽ bàn tay cầm một chiếc chìa khóa khác. Mở một cánh cửa khác. Bước vào một căn khác. Nhưng tối nay, vẫn đang bàn này. Vẫn lấy miếng rau từ tay cha. Vẫn mẹ nhắc ăn chậm. Vẫn bị Cỏ tranh phần cá . lai đến. Và hiện tại vẫn còn nguyên.

Mẹ đứng lấy cơm. Bà vào . lại không nhiều. Bà . Rồi múc thêm một phần vừa đủ vào chiếc bát đặt cạnh . Không ai hỏi ấy ai. trong nhà , ai cũng . Người muộn vẫn có phần. Người sau vẫn cơm. Cánh cửa mở. đèn vẫn sáng.

Chỉ là những ta trễ hơn chút. Có những ngày phải chờ lâu hơn. Và cũng có những ngày mình còn phải chờ đến .

Mẹ đặt xuống. Bà nói gì. Chỉ kéo nó gần mép một . Lam bát. nhìn mẹ. Chú hiểu tại sao một bát đầy lại có thể khiến phòng im trong một nhịp rất ngắn. Có bởi con luôn có những riêng một chỗ trống. đặt một bát. Kéo một chiếc ghế. Để lại một ngọn đèn. Và tự nhủ rằng sẽ về.

Bên ngoài, gió hàng . Một chiếc lá rơi xuống bậc cửa. Bữa cơm chưa . Tiếng cười của Cỏ lại vang lên. Cha tiếp câu chuyện dang dở. Đốm đầu nghe. gắp thêm ăn cho mọi người. Còn bát kia vẫn dưới ánh .

bữa cơm rất bình thường. Bình thường mức không ai nghĩ mình cần phải nhớ.

Chiếc vẫn đó. Ánh đèn vàng rơi xuống lòng , phủ những trắng một lớp sáng dịu. Hơi đã bắt đầu tan, nhưng cơm vẫn còn đủ nóng để giữ lại một khói rất mỗi khi sổ lùa vào.

ai động đến nó. Bữa cơm vẫn tục ở phía bên chiếc bàn. Cỏ đang kể một câu chuyện dài cái cây đặt cạnh sổ. vừa nói dùng đũa nhẹ lên , đến lúc sang vội đặt .

"Ăn con."

"Dạ."

cúi xuống. được bao , bé lên: "Nếu cây lớn lên thì có chuyển nó ngoài không mẹ?"

một chút: " nó lớn rồi tính."

"Nhỡ nó thích ở nhà thì sao?"

Cha : "Cây cũng nắng."

Cỏ chống : " ngoài sân có nắng nhiều ."

Đốm nhìn gái: " thì chỗ đủ."

Cỏ lặng . Rồi gật : "Giống như Lam ?"

Lam đứng trên thanh gỗ cạnh sổ bỗng . Đốm nhìn : ". ."

nhà bật cười. Âm thanh ấy nhẹ thôi. căn phòng sáng lên thêm một chút. tay vuốt tóc :

"Ăn hết chén cơm hẵng cho ."

Cỏ cười: " ăn mà."

Bữa cơm trở về nhịp cũ. chạm , muỗng nồi, tiếng quạt quay trên trần, một con dế nào đó bụi cỏ cất rồi im bặt. cả những thanh ấy xếp nhau, chẳng âm nào nổi . Nhưng vì vậy, khiến căn có cảm giác như đang thở.

gắp miếng cá cuối cùng trong đĩa. Ông thoáng rồi vào bát . miếng cá:

"Ông đi."

" ."

"Em ăn ."

Ông không đáp, chỉ xuống tiếp tục ăn phần mình. Mẹ nhìn ông vài giây, rồi cũng không nữa, bà chỉ nhẹ nhàng miếng bát. những cuộc chuyện thúc việc ai giành đúng . Chỉ là người lẽ , ột người lặng lẽ cả hai đều biết điều .

Lam nhìn họ. hiểu vì con người những câu như "tôi ăn " "em ăn rồi", trong khi đôi khi cả hai đều biết đó không hoàn toàn . có lẽ yêu thương vốn hay vòng như , nó khi bước thẳng lòng người. Thường chỉ đứng ngoài cửa, gõ một rất khẽ, rồi chờ người ta mở.

Ngoài , gió đổi hướng. rèm lay mạnh . Ánh trên bàn chao nhẹ. Cỏ đưa tay giữ chiếc cây khỏi bị làm nghiêng:

"Mẹ, để con đem nó vào trong."

Mẹ nhìn ra ngoài: "Ừ. Đặt cửa sổ ."

Cỏ hai tay. Con đứng lên. Đi được bước thì tay đỡ lấy đáy chậu: "Để . ôm một mình rơi."

anh: "Em giữ được mà."

"Anh biết." Đốm cười. "Nhưng anh ."

Hai anh em cùng đặt chậu cây bậu cửa. Một bàn tay còn nhỏ, một bàn tay lớn . Hai bàn tay chạm nhau nhanh rồi ra. ai nói gì, nhưng mẹ đang bên bàn đã nhìn thấy. cúi xuống cơm, khóe môi khẽ cong lên. theo. Mầm cây nhỏ đứng giữa người. Một chiếc lá về phía ánh đèn, còn lại hướng về cửa sổ. nửa , nửa ngoài . Giống như đứa trẻ đang đứng ở nơi nào đó giữa thơ và những ngày trưởng thành. Vẫn còn muốn quay về, nhưng bắt đầu có những con đường riêng để bước tới.

Bữa cơm dần vơi. Đĩa rau chỉ lại vài cọng. Nồi canh nhẹ . Đĩa cá chỉ còn nước sốt nâu sẫm đọng dưới đáy. nhìn hồ tường. phút qua rất dài. đứng dậy:

" mẹ dọn."

đứng lên: "Tôi phụ."

Đốm lấy chồng : "Con mang vào cho."

Cỏ tức chạy theo: " cũng ."

Mẹ cả ba người: "Thôi, coi Lam."

Con quay sang : "Lam cần con coi hả?"

Cha cười:

"Biết đâu nó lại vụng."

lập tức kêu lên:

"Laaam... Khokông!"

Cả nhà lại . Một tiếng cười nhỏ, từng người . Chiếc bàn gỗ trở rộng hơn, bốn chiếc vẫn còn vị trí. chỉ vài phút trước, chúng còn giữ bốn . Giờ đèn nằm trên mặt bàn và chiếc bát kia, vẫn .

Mẹ bếp nhìn ra, lại: "Đốm."

Cậu đang tay: "Dạ?"

"Con có muốn mẹ phần cơm ?"

Đốm chiếc . thoáng im . Rồi cậu :

" cần đâu mẹ. người sẽ về."

Mẹ nhìn trai. Ánh mắt bà không thay . bàn tay đang chiếc lau chậm lại:

"Ừ."

Chỉ một tiếng, khẽ, rồi bà quay vào bếp. Không ai hỏi " ta" là , không hỏi sao Đốm lại nói như vậy. sổ, gió vẫn thổi. cây rung lên, chiếc bát. lòng chú bỗng có cảm giác lạ, phải buồn, cũng không phải vui. Chỉ là một thứ gì đó giống như khi đứng một cánh cửa đang mở mà người bước qua nó sẽ là ai.

những người nói ra. Bởi khi, cần để một bát bàn là . Đủ hy vọng, để chờ cũng đủ một ngày đó, khi chiếc bát ấy không còn được đặt xuống nữa, người ta mới nhận ra mình đã từng chờ một lâu nào.

càng . Ngọn đèn vẫn . Ngoài , cây khế im bóng tối. Những ngọn cỏ chân cây khẽ lay theo gió. Trong nhà , tiếng rửa bát đều đều. Tiếng Cỏ trong bếp. nói gì với . Tiếng mẹ . thường. đến mức nếu không để ý, ta sẽ chẳng nhận một khoảng rất đang nằm giữa bốn người. chiếc đặt dưới ánh vẫn đang chờ một bàn tay cầm .

Mẹ đưa chỉnh lại :

"Em để từ lúc nãy."

"."

"Không biết người có ăn không."

Người cha im lặng một lúc. ông nói:

" đó được. Mai hâm lại."

Mẹ gật . ông. Chỉ hạt cơm bắt đầu nguội. Có trả lời nghe bình thường. đằng chúng là cả một khoảng thời gian người ta đã quen với chờ đợi. Chờ một tiếng xe, một tiếng cổng, tiếng gọi từ ngoài sân hoặc đơn chiếc ghế diện được .

phòng bước ra. thay áo ở nhà, mái tóc rối. Quyển vẫn nằm trong tay nhưng không còn được mở. lại nơi cửa nhìn cha mẹ ngồi bên bàn:

" mẹ chưa ngủ ?"

Mẹ quay lại:

"Chưa."

"Con mọi người nghỉ rồi."

Cha nhìn đồng hồ:

"Còn ."

Đốm kéo ghế ngồi xuống . Cậu không thêm. Ba người quanh chiếc bàn. Một ghế vẫn trống. Cỏ đã từ . Trong phòng, tiếng thở của con vọng ra rất khẽ. Một nhỏ ôm lấy chiếc gối, tóc xõa trên trán. Chậu cây được đặt , hai lá mở vẫn hướng về phía đèn.

Đốm sang:

"Cây ni lớn nhanh hung tê."

cười:

"Cỏ chăm kỹ . Con nhỏ thích ."

"Ừ."

im . Một sau, cậu chạm nhẹ lên thành chậu: "Sau lớn ?"

Mẹ nhìn mầm cây: "Thì chậu lớn hơn."

"Còn chậu lớn rồi vẫn đủ?"

lên con trai: "Thì tìm một chỗ cho nó."

. Ngón đặt trên chậu: "Có lúc mô cũng tìm không mẹ?"

nhẹ, nhưng căn phòng bỗng đi. Cha nhìn con trai, cũng nhìn, không ai lời . Ngoài cửa sổ, cơn đi ngang . Lá vào nhau. Xào xạc. Rồi thôi.

Cuối cùng, nói:

"Không lúc ." dừng một . "Nhưng nếu thiệt muốn giữ một điều chi đó, thì ta sẽ tìm cách."

mẹ. Cậu không hỏi thêm. gật đầu:

"Dạ."

Cha vẫn im lặng. đưa mắt nhìn ra ngoài sân. đèn trong hắt cửa, thành một sáng giữa tối. Ngoài khoảng sáng , cây khế đứng yên. cành cây già qua như những cánh .

bỗng hỏi:

"Cha."

"Ừ?"

"Nếu ngày con xa thì răng?"

không lại ngay. Ông nhìn ra ngoài rất . Rồi mới đáp: "Đi thì đi."

Đốm rất khẽ:

" nói nghe nhẹ ."

cũng : " con muốn nói răng?"

"Con chẳng ."

đặt hai tay lên gối:

" xa nghĩa là không còn đường về."

Đốm nhìn cha. Ánh mắt dịu xuống:

" đường xa quá thì ?"

này cha im lặng lâu hơn. Ông đưa mắt nhìn chiếc khung cửa cũ. Bản lề được tra dầu ban chiều giờ không còn ra tiếng động. Cánh mở. Ánh vẫn sáng. , ông nói:

"Thì cứ về khi con ."

Một câu rất . lời sẽ mãi cũ. Không có câu " sẽ chờ". Cũng lời níu . là: khi . Đôi khi lại là cách yêu thương dịu dàng nhất. đầu:

"."

Mẹ bên đưa tay đẩy chiếc bát cơm phía cậu:

"Ăn thêm một chút không?"

Đốm nhìn bát:

"Con rồi."

"Vậy uống nước."

"."

cầm ly . Một ngụm, thêm một ngụm nữa. nói . trong sự im lặng , mắt nhìn trai thật . lẽ bà đang trẻ mà bà bế tay. đứa từng gục trên vai cha, từng ngoài , từng khóc vì vết xước nhỏ. giờ cậu có câu hỏi người lớn cũng không dễ trả lời. Có những buổi tối người ta con mình đã lớn. Không phải chiều cao, không phải vì giọng nói thay đổi, mà vì một ngày đứa trẻ đầu hỏi chuyện rời .

đứng trên lưng ghế, chú nhìn Đốm, nhìn bát, rồi nhìn khung cửa. Ba thứ ấy nằm cùng sáng, một chiếc bát dành cho người chưa về, một khung cửa có thể mở và một đứa trẻ bắt đầu những về không còn giống những trở về ngày trước.

Ngoài sân, tiếng xe đạp chợt vọng lại. Rất xa. Một tiếng chuông. Leng keng. Cả ba người cùng ngẩng đầu. Chỉ một tiếng thôi. con đường . Không , không có tiếng cổng , không chân nền . trong phòng vẫn ngủ. vẫn đi qua hàng tre, khẽ thở ra. Đốm xuống . vẫn ngồi yên. Không ai nói mình nghe nhầm. Bởi cả ba biết người đều đã có một khoảnh khắc người đang chờ đã trở .

bát trên vẫn còn đó. Mẹ chạm nhẹ vào thành bát. Cơm đã nguội. Bà lên: "Để mẹ cất."

Đốm nhìn mẹ: "Để đi ."

Bà lại: " người ta thì ?"

Đốm khẽ cười: "Vậy hâm ."

Mẹ con trai. Rất lâu. Rồi gật :

"."

Bà cất chiếc , nó đặt nguyên . Dưới ánh , bên cạnh bốn chiếc ghế. Một bữa cơm rất bình thường. khác một điều , không ai còn nghĩ sự bình kéo dài .

rồi cứ trôi thêm một đoạn. Không . Không chậm. Chỉ đủ để chiếc bát hẳn, lớp nước trên kính tan đi, ánh đèn trở thành quầng vàng nhỏ giữa màu tối.

đã đứng dậy từ lâu. Ông kiểm tra lại cửa , tắt bớt một ngọn đèn trong bếp rồi mới vào. chiếc lau đặt lên . quyển sách về nhưng cửa . Cánh cửa khép một nửa. sáng phòng cậu nằm dài trên nền . . Trong căn phòng , tiếng của con đều đặn hồ khác.

Chỉ vẫn còn bàn. Mẹ đi ngang qua, dừng . tay chạm lên thành bát, nguội rồi. nhìn ra cửa, không ai, chỉ có bóng cây khế trên . Bà quay bếp, lấy một nắp lên bát cơm. Không . Chỉ lại. thể một chút áp cuối cùng cần giữ cho đến khi người trở về.

ngoài hiên vào. Ông không hỏi. không giải . Hai đã sống nhau đủ lâu hiểu những việc không gọi tên. Ông chỉ kéo gỗ ra:

"Em ngồi nghỉ lát đi."

nhìn ông: "Ông cũng vậy."

" rồi."

khẽ cười: "Em ."

Rồi bà xuống , chiếc kêu lên rất nhẹ. hiên, gió . Mùi đất ẩm từ đâu trong theo gió đi qua, hàng tre nghiêng bóng. Cây đứng giữa sân, những gần mái hiên. đã khuya, tiếng ve nữa, chỉ còn dế kêu lẻ tẻ và tán . đã muộn, cái nóng cũng đã oi bức, chỗ cho hơi mát của những sang thu.

bay ra. Chú đậu lên thành ghế. Mẹ đưa nhìn chú:

" chưa ngủ à?"

"..."

Bà mỉm : "Con cũng biết chờ sao?"

Lam đầu. Cha nhìn chú vẹt: " quen rồi."

Không biết câu nói ấy cho Lam hay cho chính căn nhà . Mẹ im lặng, bà nhìn về . Cánh gỗ mở khoảng đủ, đèn trong nhà rọi tới bậc đầu tiên. Phía ngoài nữa là con tối, đường mà chiều có chuông đạp vọng về. Leng keng. Rất nhỏ, nhưng chỉ cần một thôi Lam sẽ biết. ra. ngẩng đầu. Mẹ sẽ đứng . sẽ nhìn phía . Có những âm thanh không cần tên . Chúng biết đang ai.

Nhưng đêm nay con đường im. Mẹ kéo nhẹ vạt áo: "Mai ông đi sớm không?"

"Có."

"Vậy ngủ sớm."

"Ừ."

Một khoảng im lặng. Rồi nói: "Chiếc này, mai ông nó xem lại giúp em nhé."

Cha khung cửa: " à?"

"Không. Cái chốt."

Ông nhìn bà. Chiếc chốt cửa đã . Một phần kim loại trong hơi lệch, đóng mạnh sẽ không khớp ngay. gật đầu:

"Mai tôi sửa."

"Ừ."

Bà thôi , không ai nói rằng lệch lâu, ai có những ngày người chỉ đẩy là mở. ngày dùng một sức và cũng những ngày người bên không biết mình nên gõ cửa hay .

Lam khẽ vỗ , chú xuống bàn, cạnh bát đã đậy lại, đôi mắt xanh nhìn nắp nhỏ, nhìn chiếc ghế trống. Một thoáng thôi, đôi của một chú vẹt không nói tiếng người, lẽ chẳng quá nhiều để hiểu rằng trống cũng có thể trở một căn nhà. nằm . Ngày này ngày khác, làm ai đau ngay lập tức, khiến người ta quen dần với việc chờ.

phòng. Cậu ra, tay cầm chiếc cốc:

" vẫn chưa ngủ ?"

Mẹ lại:

"Con chưa à?"

"Con khát ."

tới bàn, dừng lại. chiếc bát, cậu không vào, chỉ đứng yên. Cha :

" chi?"

lắc đầu:

"Dạ không." sau, mới nói: " chỉ ..." Cậu bỏ . Mẹ nhìn con:

"Ừ?"

nhìn ra cổng: "Có về muộn ."

Cha không đáp, mẹ cũng không. Đốm nước lên, uống một ngụm: "Nhưng chắc rồi cũng về."

Cậu nói thể đang tự nhắc mình. quay vào phòng. lại khép một nửa. sáng trên nền nhà vẫn còn đó. Mẹ nhìn theo. bà dừng lại rất . đặt tay thành ghế: "Thằng lớn ."

Bà khẽ cười: ". Lớn quá."

Lần không nói gì, bởi những nói không cần thêm chữ nào .

Đêm đã rất sâu. mình trong phòng, chiếc chuông hiên lay nhẹ. Lam bay khung . Từ nơi ấy, nhìn thấy , bát được kín, chiếc trống, ngọn chưa , cánh cổng chưa khép, đứng bóng tối và người vẫn còn thức.

Không ai biết mai sẽ . Không ai biết chiếc ghế ấy còn được kéo ra nhiêu lần. Không ai biết đứa trẻ sẽ đi xa đến đâu. Cũng chẳng ai có những người sẽ trở về bằng con đường hay con đường khác. đêm nay có thay đổi. Và có đó điều dịu dàng nhất hiện tại thể cho người ta.

Mẹ đứng dậy. Bà bếp. Tắt đèn cuối . Rồi lại quay ra. Nhìn chiếc một lần nữa. không mang nó đi. Chỉ đặt cạnh nó chiếc thìa sạch. ngắn. Như thể một sự kết thúc vì người chưa ngồi .

đứng cửa, ông bà, không hỏi. không , người cùng đi phía phòng. bậc cửa, : "Ông nó."

"?"

"Mai nhớ cửa sớm."

Cha nhìn ra sân: "Ừ. Tôi nhớ rồi."

Cánh cửa phòng khép lại, căn vào lặng. Chỉ còn một ngọn đèn ngoài hiên bát dưới ánh sáng . Lam vẫn ở khung cửa, chú chiếc bát thật lâu. Rồi ra con đường, một cơn đi , mang theo mùi cỏ, mùi đất, mùi đêm rất hình như có một âm rất . Leng . Lam lập tức ngẩng đầu, này chú không bay , chỉ đứng . âm thanh ấy có thể là một chiếc xe đi cuối , cũng có chỉ là chiếc gió gió vào. ai biết, ngay cả Lam. chỉ nhìn về phía đường đang chìm trong bóng tối.

sau chú, ánh đèn vẫn sáng. trước , vẫn rộng. Ở giữa hai nơi là một cánh cửa chưa đóng. Một chiếc chưa được đẩy vào. chiếc bát chưa được . Và căn nhà vẫn còn chỗ một .

Có bữa cơm bình , thường đến mức người chẳng ngày mình , thời gian đi . Một chiếc ghế cũ thêm vài , một khung cửa bạc lớp sơn, một đứa trẻ cao thêm một , một lớn chậm lại một . Và đến khi đầu, ta mới điều muốn giữ nhất đôi khi không phải một thật đẹp. Mà chỉ là một buổi tối thế . Bốn bát trên bàn. đèn vàng. cười rất nhỏ. mở. Và một người chưa về vẫn có cơm được để lại.

Lam đôi . Ngoài , gió vẫn đi qua. Trong nhà, ánh đèn sáng. Đêm ấy không biết mình đứng ở đâu câu chuyện của ngày mai. biết rằng cơm đã . Nhưng chiếc bàn vẫn còn ấm.

------

Có bữa gì lạ
nguội, canh , cá kho vài .
Vậy người ta
Chỉ bên bàn còn về.

Có vẫn để
Chờ một dáng quen ngồi.
Có được
Giữ chút hơi ấm ngày còn .

Mẹ ngồi nhìn bát, con
ra , con đường, màn đêm.
Cha chẳng nói gì, sửa then cửa
Như thể để một lối cho người về.

Đốm hỏi về , về nắng
những điều chẳng thành tên.
Cỏ chậu nhỏ trong
ôm lấy một thơ xa.

Còn Lam trên khung cửa
nhìn , một lời.
Đôi mắt xanh biết hết
lòng người kịp gọi .

Một bữa cơm rất đỗi
Bình thường mức ai sẽ nhớ.

chương 20