Chương 15. trời rất nhỏ , chiếc có người ngồi

những buổi mùa hạ, bầu trời một tấm xanh khổng ai căng lên trên rặng tre. từ cánh đồng đang thì con gái thổi về, mang theo mùi và hương thoang ao . khoảng sân nhỏ dưới già, Cỏ , hai chân đung đưa trên chiếc gỗ thấp, mắt ngước lên nhìn những mây trắng đang chầm chậm . Con bé thích nhất là ngắm mây. Bởi nó, mỗi đám đều có thể trở thành điều gì đó thật lạ. Có lúc một thỏ đang vươn tai, là chiếc căng , có chỉ là một ngọn núi trên . Người lớn hay mây chỉ là , Cỏ thì rằng, mây là những chuyện bầu trời cho trẻ con . Đứa trẻ nào chịu khó ngồi nhìn , sẽ nghe rất nhiều điều.

Tiếng râm trên cành cây, nhưng với Cỏ, ấy ồn ào, mà giống như một bản nền chiều. Con bé nghiêng , tự hỏi những chú ve có biết không. Rồi nó lại nhìn sang khế, nơi một chú đang chiếc lá , chậm qua . Mọi thứ trong khoảng sân này đều là thế diệu kỳ. Có lẽ, tuổi thơ một điều kỳ diệu: là thấy trụ những điều lớn chỉ lướt qua. Và trong cái ấy, con giữ lại cho một khoảng trời nhỏ, nơi mà ngay những chừng vô tri vô cũng có linh hồn riêng, cũng biết thỉ, cũng vỗ về.

Ngoài đầu ngõ, tiếng xe đạp thuộc lên. Leng keng... leng keng... đầu. Chiếc đạp của cha đang tiến sân, trên ghi đông lủng lẳng một cá nhỏ. Cha về sớm hơn ngày. Áo lao màu xanh mồ hôi, nhưng gương mặt vẫn hiền như .

"A, cha về rồi!"

Cỏ lên, chạy ào ra. Ông , đưa cho .

"Con giúp cái."

"Dạ."

Cỏ ôm bằng hai , cẩn như đang giữ báu vật. lon chạy vô bếp, khoe với mẹ. mẹ mỉm , biểu bỏ cá vô , rồi lại tiếp tục .

Ít phút , cha đã thay bộ quần sạch sẽ, bước ra hiên. Ông kéo gỗ cũ ra ngoài, ngay ngắn dưới mái hiên, quay mặt ra khoảng sân. Đó chiếc đã theo cái này từ rất lâu. Mặt ghế bóng năm ngồi, có một vết xước mờ do thằng Đốm lỡ tay làm từ hồi xíu. Ông ngồi xuống, thở ra hơi dài, ánh mắt dõi theo những tia nắng ngày đang chậm rãi rời khỏi . Trong hơi thở có cả sự mệt nhọc của một dài, cũng cả sự nhõm khi được trở với mái quen thuộc, nơi mọi âu lo như tan đi theo gió .

Cỏ cửa bếp, lặng lẽ quan cha. bé thấy cha có mệt, nhưng không nói ra. trong, một ly trà nóng từ bình vừa pha, đặt lên chiếc nhỏ.

" ơi, con bưng trà ra nghen."

Người mẹ con gái, ánh mắt :

"Ừ, chậm thôi con."

Cỏ bưng khay bằng tay, bước từng thiệt vững. Ly tỏa khói , thơm mùi mật ong. Đến nơi, con bé nhẹ nhàng đặt khay xuống bàn nhỏ cạnh cha.

"Cha đi."

Người cha ngước lên, hơi nhiên, rồi một cười ấm :

"Cảm ơn gái."

Cỏ không đi ngay, con bé kéo nhỏ của mình lại gần cha, xuống. Hai con cùng nhìn sân, nơi chiếc lá khế xào xạc trong . Không ai nói . Chỉ có tiếng chim rít cành, và nước sôi bếp. Sự không hề nặng nề, mà giống như một tấm chăn , ấm và bình yên. mình nhẹ tênh, như thể chỉ ngồi cạnh cha như , điều khó trên tan . bé nghĩ, có lẽ đây chính là hạnh phúc nó vẫn tìm kiếm trong những đám – một diện lẽ, không cần nói gì, nhưng lại đủ sức xoa .

Một sau, cha khẽ :

"Bữa ni học có vui không ?"

Cỏ nghiêng đầu suy nghĩ:

"... cũng vui. ni với Trúc ngồi gốc phượng. Nó nói cánh phượng giống con bướm, con thấy giống trời."

Người bật cười thiệt nhẹ:

" cuộc nó giống chi?"

Con cũng cười:

"Chắc... cả hai ."

gật đầu, mắt nhìn xa phía cây khế đang bắt đầu chìm bóng chiều:

", nhìn thấy . Rứa mới ."

Rồi nói thêm, trầm ấm:

"Cha giống tuổi học trò. , nhưng cũng tàn rất nhanh. Nên phải ngắm kỹ."

hiểu hết ý cha, nhưng con vẫn ghi nhớ ấy, một hạt giống nhỏ được gieo vô . Có những hạt giống ngay, chúng rất lâu ký , đợi đến một lớn mới lẽ trở điều mình . Và biết, dù sau có , đi xa, thì câu nói của vẫn sẽ ở đó, một nhắc nhở về những điều mong đẹp cần được trân .

Đúng lúc , ngoài có gọi:

"Hà !"

cha quay , là o . O chị của cha - người đàn bà có đôi hiền cười thường trực. xe đạp, phía sau Trúc - gái của , một cô bé có tóc dài buộc gọn sau , ôm một bó vừa hái ngoài vườn.

"O mới chợ vải hả?"

"Ừ, đi ngang thấy chú ngồi nên ghé hỏi ."

Trúc lễ đầu:

"Dạ, con cậu."

"Ừ, chào con."

Cỏ đứng dậy, vui mừng:

"Chị Trúc!"

Trúc mỉm , hoa đưa cho Cỏ:

" . hái ngoài vườn, thơm lắm."

Cỏ lấy, áp mặt những cánh hoa trắng muốt, hít một hơi thật sâu.

" quá chị ơi! Em cảm chị."

Hai chị em xuống bậc hiên, cùng tước , cắm hoa vô chiếc lọ nhỏ. O Tám cha ngồi trên , vài câu.

" khế nhà chú năm ni sai trái quá hè."

"Nhờ đúng lúc. Thằng Thiên dạo ni rồi ?"

O Tám thoáng lặng đi một chút, cười nhẹ:

" vẫn . Cuối tuần sau lại thăm chị. Nó nhớ nhà lắm, mô về cũng hỏi thăm khế con ."

Người cha lặng đầu, ông . Thiên con trai của o Tám, từ khi vợ ly dị, phải ở với cha, tháng về thăm mẹ lần. Mỗi lần , nó lại chạy sang bác , bà , và cả nhà cậu nữa, để bù đắp những ngày xa cách. Cỏ nghe người lớn nói chuyện, con bé hết, nó thấy giọng o Tám có buồn. Nó quay sang hỏi chị Trúc:

"Khi mô anh Thiên về, chị cho chơi với nghen."

gật , xoa đầu Cỏ:

"Ừ, đợi anh qua sẽ kêu em."

Một lát sau, o Trúc xin . Chiếc đạp lại khuất dần cuối ngõ. Cỏ đứng ở cổng nhìn theo, trong tay vẫn cầm chiếc hoa cúc. Con chợt nghĩ, có những người gặp mỗi ngày, nhưng chỉ cần , đã đủ buổi chiều trở nên thuộc hơn. Và con bé thầm mong, Thiên sớm , để này lại có thêm một tiếng cười, để o Tám đi nỗi giấu mắt.

nhạt dần, chỉ còn một chút vàng ấm áp ngọn tre. xóm, tiếng xe đạp . Lần này là Hùng, bé chín , tay ôm một tranh được bọc cẩn thận. trai dì Chi - gái của mẹ.

"Cỏ ơi!"

Hùng , giọng hơi hển xe nhanh. Cỏ ra:

"Hùng!"

" ni... đọc xong rồi. chị mượn."

Hùng đưa quyển tranh cho . Đó là quyển truyện về một chú chim đi tìm tổ . Cỏ , tít :

"Cảm ơn Hùng. Chị cẩn thận."

cười: "Mẹ em bảo, đọc mình thì chỉ một lần, còn cho người khác đọc vui lần ."

Cỏ sách đã hơi , có vài trang được bằng mẩu giấy nhỏ. Con bé , đó là những trang nhất. Vậy mà sàng đem mình . Có , điều quý nhất của tuổi thơ giờ là đồ , mà là sự tin - tin người kia sẽ giữ gìn , tin rằng cuốn rồi sẽ quay về, giống như tình bạn, một rồi vẫn được về. Và cũng giống những người trong gia đình, dù có đi xa, dù hờn, rồi cuối cùng vẫn về .

Hùng còn lại một , nhìn Lam đậu vai :

"Lần sau cho với Lam nữa nghen."

Cỏ gật đầu:

" thích có đông bạn lắm."

Lam , thể cũng đồng ý. Hùng biệt, đạp về. Cỏ trở vô sân, đặt quyển truyện lên chiếc bàn nhỏ, thấy vui vui.

Một lát sau, người mẹ từ bếp ra, tay bưng một rổ rau muống xanh mướt. Bà định ra hiên ngồi nhặt ngoài lại có tiếng :

"Chị Nga ơi!"

Lần dì Chi – em của , dắt xe đạp, trên cầm chiếc nón lá, phía là thằng vừa quay vì nhớ ra còn để quên cái kẹo. Chi cười:

"Chị ơi, em mới hái rau muống vườn, nghĩ mang qua chị một . Mà thằng Hùng theo, muốn sang Cỏ."

mẹ cười hiền:

"Em cứ giữ lại . Nhà chị còn rau."

"Rau nhà non lắm, chị luộc đi. Để mấy hôm nữa rau già, không ngon."

Dì ngồi xuống dưới gốc khế, hai đàn vừa nhặt vừa trò. Cỏ mon men gần, ngồi bậc , lắng nghe. chuyện chẳng có chi lớn lao - chỉ Hùng sắp nghỉ hè, Đốm dạo ni thêm, con thích ngắm mây, Hai sửa lại hàng , Tám mới chơi... Những như rất , lại đủ đầy của một gia đình. Lam cành khế bay , đậu lên vai Cỏ, đầu nhìn mọi . Thỉnh thoảng kêu "Laaam..." như góp . Hùng cũng ngồi , cười khúc khích.

Người vẫn trên chiếc ghế cũ, trà đã vơi đi một nửa. Ông lặng lẽ quan sát mọi người, khóe mắt có thêm những nếp nhăn khi cười. thấy mình . như thế , ông mới nhận rõ ràng nhất hạnh phúc . Không là những thứ xa , , vợ , em, hàng xóm quây quần bên , chia sẻ những quà quê giản dị. Và ông ước, buổi chiều như sẽ còn kéo dài , để những trẻ trong nhà biết rằng, dù cuộc đời đưa chúng đâu, thì vẫn có một hiên, khoảng sân, người luôn chờ chúng trở về.

Nắng , bầu trời màu xanh tím thẫm. ngọn trong lần lượt được thắp lên. và Hùng xin phép về. sân lại yên ắng trở . cha đứng dậy, bắt đầu ghế . Cỏ chạy đến :

"Để giúp cha."

"Ừ."

Con ôm nhỏ của mình, bước , đặt xuống đúng sát vách.

Người cha con , rồi hỏi:

" có vì cha chiếc ni không?"

đầu. Ông nhẹ đã nhẵn bóng:

"Vì ngày cũng người . Chiếc ghế... nếu trống lâu quá... sẽ lạnh."

Cỏ ngơ , bé hiểu hết ý cha. biết, cha chỉ nói về . Ông đang nói về nhà, hiên, gia – nơi mỗi người đều dành thời bên nhau, dù chỉ . Bởi nếu ai cũng mải bước, ai cũng chỉ đi ngang qua, thì căn nhà sẽ dần vắng đi những chuyện, đi tiếng cười, cả những khoảng lặng đỗi bình yên. Và một ngày nào đó, khi đều đã xa, ấy sẽ chỉ là một vô tri, lạnh lẽo, chẳng còn ai ngồi .

Thằng cũng vừa đến cổng, tay quyển mượn từ thư . Thấy và em gái đặt ghế vô , nó liền bước tới:

"Để phụ."

Ba cha con cùng nâng những chiếc gỗ trong. Không ai bảo , mỗi người việc. ghế lớn được đặt về chỗ cũ, ghế nhỏ . Khoảng giữa chúng vẫn vừa người ngồi xuống, cùng nhìn ra khoảng sân gió.

mẹ trong ra, ba con, rồi khẽ mỉm cười. Nụ rất , nhẹ như ánh chiều cuối đang phủ lên mái hiên. Bà chợt hiểu rằng, giữ cho một ngôi nhà luôn không chỉ là bếp lửa đang đỏ than, cũng không chỉ mâm cơm dọn lên, còn là chiếc bao giờ trống quá . ở đó, luôn có người nghe, có ngồi xuống chờ đợi, cũng luôn có người ngồi xuống... chỉ để ở cạnh những người mình , thêm buổi chiều nữa. Và bà thầm cầu mong, ghế ấy sẽ không , không bao giờ phải chờ đợi trong .

đêm bắt đầu buông xuống, những đầu tiên lấp lánh trên . Trong căn nhà nhỏ, cười nói rộn lên khi mẹ mâm cơm . Cỏ mọi về những đám ban , về quyển Hùng cho mượn, về bó của chị Trúc. kể mấy mượn, hứa cho em . Cha vẫn ít nói, nhưng thỉnh thoảng lại gắp ăn các con. Mẹ nhìn cả , lòng ắp một niềm khó tả.

Cỏ chợt nhớ chi, con bé ngước lên hỏi mẹ:

"Mẹ ơi, hồi nhỏ có ngồi ngắm mây như ?"

Người thoáng ngập , rồi cười:

" . Hồi đó mẹ cũng dưới gốc vối nhà ông bà ngoại, nhìn mây cả buổi. Có mẹ còn tưởng một đám mây là con rồng, kể cho cậu Ba dì , cậu suốt."

Cả nhà . Cỏ thích thú:

" mà mẹ kể cho nghe bao giờ."

"Tại con có đâu."

" mẹ còn chưa kể cho con không?"

Người mẹ đặt đũa , , ánh mắt xa một chút:

"Có lẽ nhiều lắm. Nhưng con yên , con lớn, mẹ sẽ kể hết."

những , chưa từng kể. Không phải vì mẹ cố tình , vì mẹ , một nào đó, con đủ lớn, con sẽ . Hiểu vì răng có những vết chai trên bàn tay , có đêm rất khuya, vì răng những cười dàng đến rứa... mà phía sau lại là biết từng kể. Và có lẽ, mẹ chưa từng lớn nhất, là mẹ này - một không ồn ào, chỉ lặng lẽ như dòng nước ngầm, thầm lớn cả khu . Nhưng có thể, những chưa kể ấy sẽ là mật, mẹ các con phải lo lắng, con phải mang vai những nặng mình. Và đó, có lẽ, hy thầm lặng mà những đã mẹ hiểu.

Và rồi, khi màn đêm đã phủ kín khoảng sân, khi mọi người đã vị bên , Cỏ bỗng nhìn ra chiếc gỗ ngoài hiên. không còn ai ngồi, nhưng dường vẫn còn hơi của vừa rời đi. bé chợt hiểu, chiếc ghế bao giờ lạnh, bởi vì , luôn người về, và luôn có người đến nó, như nhớ một phần của . Và con bé thầm hứa, sau này đi đâu, cũng trở về, ngồi chiếc ghế ấy, và cho cha chuyện về những đám bầu xa xôi.

------

trời của bé xíu thôi,
Chỉ bằng ô cửa lớp, bằng đôi trong veo.
ở đó, gieo,
Những ước mơ chưa từng .

Chiếc gỗ ngoài hiên vẫn đợi,
bóng người xuống rơi.
: "Ghế để trống , lạnh."
Và con , là người chờ đợi.

Những ghé thăm, quà quê ,
chôm, cúc, truyện tranh.
Tất cả những sợi dây mong manh,
Kết nối những yêu thương thành tổ ấm.

Có một mẹ giấu trong sâu thẳm,
Về những hy chẳng thành lời.
Nhưng con biết, qua ánh mắt mẹ ,
hạnh những điều .

Mai ni, dù cuộc đời ,
Khoảng trời kia có còn ai nhìn?
Chiếc ghế kia có người ngồi xuống,
chỉ bóng tối thinh?

Hết 15