0. Lời mở : Ngôi bằng những điều

ta nên ngôi nhà bằng đủ thứ liệu. Có xây từ gạch nung đỏ au, màu đỏ sẫm màu đất bazan những chiều nắng quái. kết từ mít thơm , mùi hương cứ quýt trong thớ ván, lâu ngày thành phần ký ức của trẻ con trong nhà. nhà neo mình bằng cây cột bê xám ngoét, đã đứng vững qua mấy miền Trung, thân lổ vết rêu mốc của tháng mười mưa . Nhưng giữ cho một nhà thực đó, đôi khi không là vôi hay .

Có căn nhà được giữ lại bằng những chẳng thể thấy. Bằng mùi cơm lan nhẹ từ gian bếp nhỏ vào những chiều dầm , mùi thơm ấm áp như một lời vỗ về không thốt ra, len qua khe , quyện vào khói bếp ẩm ướt rồi tan đi màn trắng xóa. dép khẽ ngoài mỗi đó trở – quen đến độ chỉ nghe thôi, những trong nhà đã biết là cha với chân nặng , là mẹ nhịp vội, hay là đứa đi học vừa về, giờ cũng thả cái bộp biến vào bếp nước. Bằng một bóng vàng lẽ sáng trước khi trời nhem, thứ ánh sáng không đủ xua hết bóng , nhưng để soi một khoảng hiên chờ đợi, nơi những con thân mùa đêm bay vào, cánh bôm bốp bóng như linh hồn nhỏ bé đi tìm . Và còn một chiếc ghế gỗ kê bên cửa sổ hướng đông, nắng đầu tiên trong ngày bao giờ cũng thăm như một bạn già bao giờ thất hẹn.

Không ai trong nhà chính xác chiếc ghế ấy có từ lúc nào. Nó ở đó lâu thành của nhà, của mảng tường loang lổ vôi. như khế già ngoài vườn, rễ ngoèo gân trên mu bàn ông nội. Hay những vết chân chim trên nền gạch , mỗi vết rạn là một nhà chuyển mình trong cơn động đất xa, hoặc chỉ đơn giản là một lần đó làm rơi chiếc bát sứ.

Người lớn đi qua nó sáng, cầm cốc nóng, mắt ngái ngủ. Trẻ con chạy vụt nó chiều, khi vấp phải ghế, một đường nhỏ đầu gối rồi lại nín thinh sợ mẹ . Tất đều sự hiện diện hiển , như chiếc đã ở đó từ ngày căn được xây lên, và sẽ còn ở đó đến tận nào ai nhớ được đặt vào vị trí ấy.

Những mưa nắng nhau lên gỗ lớp màu : thì màu nâu sậm những lào hanh phía núi xuống, mang bụi đất mùi rạ khô cháy nắng; khi thì xám bạc hơi ẩm tháng chín, li ti mọc thành trên gỗ rêu phong trên . Và chiếc vẫn ở đó, lẽ như thể thời chỉ nó để ngồi nghỉ một , trước khi lại tục cuộc hành trình miệt mài của mình, để mặt vết hằn – dấu tích của đứng lên rồi ngồi .

Có đồ vật nhà không cất lên lời, lại lưu giữ nhiều câu hơn cứ nhật ký . Chỉ tiếc là thường quá vã, đến mức từng lần tự : chiếc ghế cũ kia đã kiến gì những buổi chiều không có ai ở nhà?

Mỗi mai, khi đầu còn ấp rặng tre, sẽ rón rén vào thành ghế, làm bừng sáng cả góc gỗ mộc. Thứ ánh mỏng manh và vàng óng như ong rừng, từ những , hong lớp đêm còn . Và cũng vào khoảnh khắc , bộ lông xanh biếc sẽ đến. Chú đáp xuống , nhẹ những hạt bụi li nhảy múa trong chẳng hề xao . Đôi chân nhỏ nắm lấy thành , móng bấu vào lớp gỗ đã mòn. Chú đầu, hai lặng lẽ quan sát căn nhà cựa mình tỉnh giấc.

Rồi chú ở lại, nhẫn và bình thản như một khách thuộc – vị không giờ cần chủ nhà mở lời mời, cũng chẳng bao . Không ai chú đến phương trời nào, và cũng chẳng ai có ý định chú lại. Đến nghiêng mình về phía kia khu vườn, những ngày lên tường , chú lại cánh bay , nhẹ như từng xuất hiện. Chỉ còn lặng yên trong tối buông, trên mặt gỗ còn vương một sợi nhỏ – bằng duy nhất một lần ghé .

Nếu một ngày nào đó bạn hỏi Lam đã nhìn thấy những , có sẽ không trả lời. chim quen kể chuyện bằng . Chúng chỉ nhớ những tầng mây đã xuyên , những ngọn gió đã lướt dọc cánh. Còn điều diễn ra dưới hiên kia... Có lẽ được lưu đôi mắt đen láy vốn luôn im quan sát ấy mà . mắt ấy veo, không điều ngoài ánh sáng. Nhưng , những chiều , nếu ai đó nhìn thật , sẽ thấy trong đáy mắt lấp một nỗi buồn rất cũ – thứ nỗi buồn không thuộc về một cá , mà được lọc từ không của ngôi .

Lam nhìn thấy một phụ bên khung sổ, buông , ánh mắt dàng dõi chậu cây giờ nhú mầm . Bà đứng đó, áo bà ba phất phơ gió, thơ sợi bạc. trong khoảnh ấy, dường như bà đang với điều gì xa, ra ngoài ô cửa, vượt ngoài vườn. Chú từng nhìn thấy một người đàn dừng cửa phòng , bàn tay thô khẽ , rồi chậm rãi buông xuống. có một câu nói nào đó đã mắc kẹt trong lồng ngực rất lâu, vẫn chưa tìm đường đi ra . Những , cả đi nổi. Gió chỉ làm khô những giọt mồ hôi trên sau một dài ngoài đồng, chứ không thể đi gánh hình mà ông âm thầm mang vác.

Có một ít ra: trong mỗi gia , luôn tồn tại những khoảng thế. phải vô , mà là những câu được lại, suýt , những người ta tin còn thời gian để nói với nhau.

Con người nghĩ ký được xây từ những ngày lao. Một buổi lễ tốt , một chuyến đi xa, một mất mát một cuộc làm đổi cả cuộc đời. sau, khi bất chợt nhớ về mái nhà xưa, điều ở lại chỉ là những rất nhỏ. Chiếc cốc sứ có nứt như sợi tóc nơi quai , mỗi lại nở ra một tiếng tách thật khẽ. Tiếng thìa chạm vào thành bát men mỗi buổi sớm, lặp đi lặp lại một thứ nhịp ru ngủ thời gian. Mùi áo hong khô dưới , phảng phất của và của gian, thứ sẽ và tinh khôi đến thể dịu nỗi mệt nhọc. tiếng gỗ khẽ kêu lên mỗi khi có ai đó xuống ghế cửa – kẽo kẹt quen , nghe như chào của căn nhà.

Có lẽ ký ức vốn ưa những điều ồn ã. Nó chỉ lặng nhặt lấy vỡ rất nhỏ, mảnh vỡ nghĩa, rồi cất chúng đi một ngăn thẳm của tâm hồn, cả cuộc . Để rồi một ngày, khi ta vô tình mùi cơm , hay nghe tiếng dép đâu đó ngoài , mảnh vỡ ấy lại ùa về, nguyên vẹn và sắc nhọn, cắt vào lòng ta nỗi nhớ không .

Căn trong này như rất nhiều căn nhà trên dải đất miền mặc. Có một người , một cha, có trẻ lớn lên nhanh hơn chính chúng , và chú xanh cũng ghé thăm.

mẹ có tên. Không phải vì bà không cần một cái , bởi mỗi người đọc đến đây bà bằng nhau, bằng chính hình bóng người phụ nữ dàng nhất qua tuổi mình. thấy mẹ , với bàn tay nứt vì nước chén mùa đông. Có sẽ nhớ đến bà ngoại, với còng nụ móm mém. Có người chỉ chợt nhớ một dáng lưng cặm cụi trong căn , nơi ngọn lửa chẳng bao .

cũng không phải anh hùng. Ông là một đàn ông , đang lặng lẽ học cách làm cha bằng tất cả gì có. Đôi , ấy là đủ. khi, lại . trong những lúc “ đủ” ấy, ông chọn cách im – một không để tránh, mà để ai thấy những mỏi của riêng mình.

Đốm là . Cỏ là em. người sẽ bằng những câu ngừng nghỉ, một người sẽ lên bằng mọi thứ sẽ theo tự nhất. Rồi sẽ một ngày, cả hai cùng nhận , lớn cũng có những lúc lạc đường . Và trên hết, họ nhận rằng ngôi , không hoàn hảo, vẫn là nơi chứa đựng tất cả những gì họ là – kể cả những về, những thương, và cả thương chưa gọi tên.

Còn Lam... Có thể chú chỉ đơn giản là chim. Cũng thể, trong một buổi sáng , ức của cả đình đã đôi cánh xanh biếc ấy để trở về, lặng đậu thành ghế, những con người mà nó thương. Không ai biết chắc. Giống như chẳng ai dám khẳng chiếc ghế gỗ kia thực sự nhớ được những người đã xuống hay . có một chắc : nếu một cánh không bay về nữa, ghế ấy sẽ đó, dưới nắng, khoảng trống trên mặt gỗ – những sẽ không còn ai làm cho xao động mỗi sớm mai.

Có những không cần lời từ biệt. Và có sự lại không lời hứa hẹn. Cả đều cách nhau yêu tiếp tục tồn tại.

Có câu chuyện được viết ra để về một cố. Có chuyện viết đi tìm câu lời. này thì . không kiếm điều gì tát. chỉ muốn ngồi thật lâu một ô cửa đầy , từng điều rất đã rơi dọc những tháng. Để nhiều năm sau, khi đó vô tình nhớ một bữa , một gọi, hay im lặng trong chính ngôi ... sẽ chợt ra , yêu thương . chỉ sang một ở lại khác . Một ở lại lặng thầm hơn, nhưng bền bỉ vô – chiếc ghế gỗ đứng bên sổ, xanh vẫn âm thầm đâm chồi sau .

Những người lại trong nhà ấy... ai hỏi họ có bao nhiêu người, có lẽ sẽ không ai trả lời nhau. Người đưa thư sẽ nói có . Bọn xóm sẽ bảo là năm, vẫn tính chú xanh mỗi sáng đều ghé qua. Còn chiếc ghế cạnh cửa ... Có lẽ biết đếm, nó sẽ tính những nắng đi qua, bằng những bàn tay người chạm thành tựa, bằng buổi chiều nó đứng trọi dưới vàng khi người đã vắng hết.

khi câu chuyện thực sự bắt đầu, có lẽ bạn chỉ cần nhớ một điều: Đừng cố tìm một con người hoàn hảo căn nhà này. Bởi sẽ không có ai . có lúc người mệt đến mức quên mỉm , mắt xa như hồ tĩnh lặng. có những cha không biết nói gì con, bàn ông cứ nắm lại lại buông ra trong vô vọng. Sẽ có những Đốm vô tình làm người khác thương bằng chính sự vụng của tuổi lớn. Và Cỏ có lúc giữ một nỗi cho , thứ nỗi buồn trẻ giấu sau trò một mình.

Ngay cả Lam, buổi sáng đứng trên thành ghế, nhìn rất khoảng sân vắng, rồi lặng lẽ bay đi không để một kêu nào. Có lẽ, đó là một cách lắng – lắng nghe những điều mà con người không nói , những điều chỉ thể cảm nhận bằng tim.

đôi khi, chính trong những lặng ấy, những điều đẹp nhất lại lỏi vào, giống như cách vẫn tìm chiếc ghế mai, dù trước bầu trời có u ám đến đâu.

Giờ đây, cùng bước những ký ức của ngôi nhà ấy. Hành trình không có những khúc cua gấp. Nó chỉ là con dài dưới bóng của cánh , bạn sẽ lại sắc cỏ dịu dàng đốm nắng ấm áp của mình.

------------

LỤC

I – Những ngày
"Có những mùa hè dài đến đứa trẻ tưởng rằng chúng sẽ không bao giờ kết thúc."

1. Nắng đậu trên ghế, nơi mái

Chương 2. Dưới , nứt trên cốc sứ

Chương 3. Buổi chiều lộng gió và đôi dép bên hiên

Chương 4. Câu hỏi và -lê gõ

Chương 5. mưa mùa hạ cánh vẹt bay ngang trời

truyện đặc biệt 1. Phần

Phần II – Những khoảng lớn dần
"Khoảng cách giữa khi đầu từ cuộc cãi vã, mà từ lần im lặng."

Chương 6. Vết xước mới in ghế, bữa cơm thiếu một bóng

Chương 7. Ngày người lớn lạc lối, đèn ngoài hiên chong

Ngoại truyện đặc 2. Cậu bé út tên Hà

8. Cơn mưa tan và lời xin chưa kịp nói

9. Những cửa hờ và bước chân Đốm chững

Chương 10. Bí , những điều cha chưa từng hay

Chương 11. bên song , Lam chiều khác

Ngoại đặc biệt 3. Trước mẹ im lặng

Chương 12. Chiếc gấp gấp lại, khoảng gió lao

13. nhà làm quen với yên

Phần III – vẹt xanh
"Con không một ngày đó. chỉ chợt nhận mình đã đi rất tuổi thơ."

Chương 14. Những mùa mưa cha lẽ đi qua, nhìn lại

4. lớn lên

Chương 15. Khoảng rất của Cỏ, chiếc người xuống

Ngoại truyện đặc biệt 5. Khoảng của Cỏ

Chương 16. Điều mẹ chưa từng kể và bầu trời trong mắt Lam

17. Ánh ai, cơn chợt chiều

Chương 18. Những yêu không mùa cỏ xanh

Chương 19. Nắng cũ qua cửa

Chương 20. Một bữa cơm rất thường

Chương 21. Khi người học nghe

Chương 22. ghế dưới ô cửa

Chương 23. Dưới vẹt xanh đốm

truyện

Ngoại 1. Lam bầu tiên

Ngoại 2. Điều cha chưa từng nói

truyện 3. mưa

truyện 4. Chiếc ghế trong ngày gió lớn

Ngoại truyện 5. Khi

Ngoại truyện 6. Lá thư không gửi

truyện 7. Dưới cánh vẹt xanh vẫn cỏ và đốm

------------

Có chuyện viết để ta nhớ đến . Cũng có câu chuyện được viết để người ta nhớ về chính .

một ngày nào đó, sau gấp lại trang , bạn bất nhìn ghế cũ khung cửa sổ mình... Hay vô thức bật thêm một ngọn trước đó về... có , chuyện ấy vẫn đang tiếp tục, ở một nơi nào rất gần. là lần này... Nó được kể ngay chính ngôi nhà của , bằng chính những khoảng và yêu thương bạn hằng cất .

Hết chương 0