“ , ngày 7 tháng 5 năm 2023

Vừa mới mở mắt, mình phải ngồi bàn ghi lại dòng này. Vì sợ nữa sẽ quên qua đó, hi hi.

Trong giấc mơ ấy, Khanh dẫn Cam đi gà . áo đen có cổ polo khóa, quần short trắng vải đũi y như trong bức hình Cam xem lại nhiều lần. , cứ cười hoài .

Ờ… Mới nhắm mắt , may quá vẫn nhớ được có hai đồng tiền mà mới thấy trong .

Nhưng Cam vẫn buồn , bốn ngày rồi chưa tin với Khanh. Khanh rủ chơi game, mà cố tình đăng story chuỗi thua Khanh không lời là “Để vô gánh bà nha.”.

sao mất tăm mất dạng vậy, game mấy nay thấy online.

Nhớ Khanh quá đi .

là qua Khanh đỡ nhớ đó.”

Đêm , tự nhiên tôi nằm mơ thấy một thời gian rất dài. Vì vậy tỉnh , tôi theo quán tính đi cuốn sổ xanh thuộc và đúng trang mà viết trong trạng còn ngủ.

hợp , cả tuần nay không thấy bóng dáng . thường cách một hai bữa sẽ tra một lần, nhưng bảy ngày vẫn chưa .

Không hiểu sao, tôi lại chút nhơ nhớ.

Vội vỗ vỗ mấy cái vào mặt tỉnh táo, đó ném suy “” ai kia ra khỏi đầu. quay lại tôi giật thót người khi thấy nhỏ Ca đang khoanh tay, còn nhìn ánh mắt .

“Hết hồn à, làm gì đứng lù ở sau chị ?” Tôi vào vai .

Ca bĩu môi, : “Làm gì mà ? này chung thì mắc em không đứng đây?”

Bị chọt trúng tim , tôi thẹn quá hóa giận lên : “ gì ám? người là đứng lưng bất vậy khác gì không?”

nhón chân, hết trái nghiêng phải xem tôi gì trên : “Ờ, nghĩ gì thì tự mình biết thôi.”

“ đánh đi, nhảm quá.” Tôi đẩy người Ca ra, hét lớn nó sợ có vẻ không tác dụng lắm.

đúng lì , cố người tôi và cái tay như mười năm kinh nghiệm, luồn điêu luyện rồi chộp lấy cuốn sổ mà đang ra sức bảo vệ. Riêng khoảng lá hay khỏe thì Nhật Cam đầu trước Nhật . Hai chị em , có sức chịu mặt tinh thần, còn lại về mặt sức khỏe. Tất , tôi là có thể vào những cảm tổn thương.

Khác với tôi, không thể đựng được cú sốc tâm lý, hay cứ nỗi đau . Con bé sẽ rơi vào thái hãi, không phải làm gì, sở sao. Có bao nhiêu nặng nhọc lòng, Ca đều bày hết lên trên mặt. biệt lá của Ca nhỏ xíu, làm gì sợ. Từ nhỏ đến lớn, không dám che giấu bố mẹ dù là chuyện . Kể cả thành, ước mơ là mở tiệm mì trộn bé sợ muốn chùn bước. nhà phải cổ vũ, động viên mới làm.

Mặc dù tôi nhạy , dễ buồn dễ nhưng vẫn ôm hết một mình để gặm nhấm cho đến lúc hết . Khi đối khác, sự ít thể cảm nhận tôi có chuyện. như những chuyện không vui xảy ra, đều và đợi lúc tắt đèn nhỏ Ca bên cạnh say thì âm nghĩ về nó , nằm giờ sáng. Khi mở không , tôi bằng câu an : “ đi, cái gì rồi cũng qua.” Lúc cũng vậy, sáng sau tôi tỏ ra như có gì cười bình thường.

Chỉ tôi cảm thấy thân ổn, tôi kể những điều mình đã trải qua.

Nhưng duy nhất có một người, một , một giai tôi thể nén hết vào trong. Cảm xúc lẫn trạng đều nằm ngoài soát của tôi, thứ nhất làm vào lúc đó chính là giữ cho mặt đừng méo mó khó coi. giờ tôi vẫn tự hỏi mình, sao đau lòng và thương người ta tới mức .

Ca lật ra trang vội , thấy tên của Khanh nên trả cho tôi: “, thì ra là tâm tình cho anh Tắc. gì hay ho, chứ cái này em không thèm.”

Tắc là cúng , bạn bè xung quanh cậu thường bằng cái thân thuộc ấy. Nhỏ Ca bạn trai kêu miết nên nhiều lúc miệng gọi Tắc. Mặc nghe có vẻ xa lạ hơn so với mọi người, nhưng gọi Khanh. Có lẽ, tin nhắn đầu gửi cậu “Khanh ”.

“Chuẩn bị đi, nữa ra chị.” Tôi vừa cẩn cất cuốn sổ lên kệ.

“, sa tế chi trữ sẵn rồi phải ra tiệm làm.” Ca đang thử mấy lên người, lắc đầu tôi.

nó bằng mấy đồ bằng giấy mới của Cô Tiên , nhưng đến tiệm mì trộn của con nhỏ thì biết không thương lượng được nữa. một hơi, tôi ra tranh tập dục tiếng rồi mới đi qua nhà đang xây. sau đi du ngày, thần thì phơi phới hơn hẳn nhưng cột lại bất ổn đi nhiều. Thành ra, có bố ở nhà vẫn phải một mình ôm đồm hết chuyện .

Vừa cửa phòng, tôi đã bố mẹ ngồi uống phê. Chắc mười du lịch đó mẹ rất nhiều nên liên tuần nay đều nhà. thấy tôi đi , lập gọi lớn bán kính chưa hai :

“Cam, ghé nhà thì nói thằng Khanh mai tuần bố đãi em .”

Tôi nhíu mày một hồi, rồi đáp: “Mấy nay không có xuống đây, báo trưởng nha ?”

“Nếu tí ra gặp nó thì cũng gọi báo nó biết, mai nên người một bữa. Bố mấy tuần trước, nhật nào thằng Khanh cũng đi .”

gần mẹ, cúi người thơm má bà phát rồi tiện tay bốc hột đậu phộng miệng: “Dạ con biết rồi, mà đãi đâu vậy bố?”

Ông chau mày suy nghĩ một hồi, mãi một mới : “ bê mình hay đi, được không?”

gật lia , hứng trả : “Quá ô kê luôn, món này con xay được.”

“ rồi, đi ra ngoài làm rồi. còn muốn lựa Cam?” tôi phì cười, yêu vào mông một cái.

Giả bộ xoa chỗ mẹ vừa đánh thể , mặt phụng phịu đáp: “ , cái đó bố chứ có phải đề xuất đâu .”

Bố bĩu môi, nhướng hỏi: “ mà có đúng ý mi chưa?”

Bị nói đen lệch li nào, nhe cười hì hì: “Dạ, quá .”

“ là được rồi, ha.” Bố tôi , dành cho tôi mắt đầy nuông chiều.

Nhìn đồng hồ tường thấy còn sớm nữa, tôi vươn cái, đứng dậy biệt đôi vợ chồng “son”: “Thôi đây, bố mẹ nhà vui .”

Hơn qua, dần quen với trường của nhà mới. Thích nghi một điều gì mới và buông bỏ một cũ, nghe vẻ nhưng thật ra lại dễ hơn chúng ta . Vì trong hoàn cảnh “ phải” thì dù không cũng sự lựa chọn khác. tôi sợ sẽ thấy thứ lạ lẫm, nửa muốn chuyển nửa không. Nhưng bây giờ tôi đã hòa được mới, kể khi nghĩ đến 6 tới phải chuyển nhà thì cảm giác cũng không thấy nặng nề hay lo .

Chợt liên tưởng đến một chuyện, tôi từng buông bỏ cảm dành cho Khanh và ti cảm xúc cực, tủi , đau lòng cũng đều trải . Vậy thì nếu lần , chắc tôi không “ nề” như trước nhỉ? Chết rồi, hội đồng trị mà có suy chắn không để tôi sống. Nói vui thôi, ta cố gắng khi phần công. Còn biết trước kết quả mà vẫn bỏ ngốc nghếch và .

Nắng tháng tám dịu dàng hơn , trời man mát tạo cảm giác chịu. Sắp , không trong lành mang sự dịu pha lẫn chút ấm áp. cảm thấy trống , nhung nhớ. Mọi đến thời này, cảm xen buồn vui. mùa mưa kết thúc thì sẽ được đi nhiều , nhưng vào năm . Tôi của ước gì mình không phải đi học, được làm người lớn để chơi quanh năm suốt . Song “được người ” rồi mới , thư thì phải nỗ lực làm lực và đến có thời thì xuống còn chẳng muốn, chi là khỏi . Bây giờ, tôi lại ước mình có đi để với ở ngôi trường tên xã hội.

thời này, tự nhiên tôi muốn nhâm nhi cái gì thanh thanh nhưng pha chút béo mà quá ngọt. là làm , tôi qua khác chạy qua Baris gần Thành.

Bước tiệm phê, mở phần nắp nhỏ trà . lập , “trống trải” của ban nãy bị đánh ra khỏi lồng ngực. Đúng là , uống an ủi .

Phía bên tay một xe bánh mì, tôi tiện mua thợ ăn lỡ. Không hôm nay xuống không, tôi cắn suy nghĩ một hồi lâu rồi nói với cô bánh:

“À, cho con thêm một nữa nha . Chan nước sốt hơn một chút, riêng con .”

Mặc dù đã qua nhiều , tôi vẫn nhớ có một lần nói thích bánh mì cô bán khô. Khác với xe mì bình , cô tôi chỉ dùng và mắm đặc sánh mà cô tự pha nên không thể chan do sợ mặn, thành ra dễ bị khô. Bên cạnh đó, còn biết khẩu cậu là ăn đậm đà hơn.

Tới nơi, thứ đầu tiên tôi nhìn là chỗ bóng mát mà căng bạt nghỉ ngơi giữa giờ. quả giống mấy ngày , có bận áo mi đen ngồi trên ghế đẩu cùng với chiếc lên chồng gạch .

Không hiểu vì sao tôi lại thấy hụt hẫng và mong lát nữa Khanh sẽ đến, lẽ vì mua ổ mì vậy còn nhiều nước sốt vừa ỉu vừa mặn thí .

“Á, chị Cam đến hả?”

quay người về phía phát ra tiếng, thì ra chủ nhân nói thằng phụ hồ mới đến hơn một tuần nay.

“Chào nha, chị có bánh mì nè. Có gì mọi nghỉ , nhớ mấy mấy ăn nghe ?” Tôi cột túi bánh lên cái giàn , nhướng mày nhìn Danh.

gãi , ngoan ngoãn : “ chị, mà không biết anh Khanh có không nữa.”

“Chị có hỏi đâu?” Tôi khẽ mày.

cười hì hì, đáp: “Tại em thấy lần chị đến, cũng hỏi thăm chú Triệu là anh có xuống ? em có trước , chú không biết.”

Thằng bé , chuyện và nhiệt tình đến mức làm ngượng. Tôi xòa cho qua, không dám nhắc tên Khanh . Vì nói đó thằng bé hiểu lầm, chuyện tôi thường chú Triệu cũng ý giờ tôi mà lỡ phát ngôn hơi lạ chắc suy xa.

Mấy ngày trước Danh vừa đến làm tôi cũng chuyện với , tuổi nó ra đi học ra đi thì tôi hỏi lý . Nhưng cách Danh ậm ừ, ấp úng lơ vấn khác. lẽ, hoàn cảnh ép nên nó học nữa.

Chỉ ba ngày trở đây, tôi thấy áo đồng phục học sinh cấp trên ghế còn có cặp sách. Ngoại trừ , chủ đồ không là ai trong đội thi công. Vì đa phần là chú độ tuổi tứ tuần, còn một vài thì 30 nhưng đã có vợ con. một chưa đủ tám, nó đến công trường chỉ làm việc vặt như bưng vác, hồ. khi phát hiện điều đó, tôi để lắm. Bởi tôi chẳng liên quan đến mình, dù sao đó cũng là chuyện riêng tư của ta. Nhưng tiếp Danh, dần cảm thấy bé này rất lễ phép, hiểu chuyện và nên có cảm tình, muốn tâm nó hơn.

Tôi khẽ mắt về đồng phục ở trong lại Danh, chầm chậm : “Bộ phục đó là của em hả?”

Danh mím môi, gương mặt biểu hiện sự , phải mất một lúc lâu nó trả lời: “À … Là của em á chị.”

Đến lúc thằng nhận, tôi lại không biết gì theo. Ngay sau , Danh không muốn tôi thắc mắc , đánh lảng:

“Chết , chú Triệu kêu bao thuốc mà ra gặp chị quên ngang. Thôi đi nha.” Dứt lời, Danh vội dắt xe cub 50 ra trong tích tắc.

Nheo mắt nhìn bóng lưng thằng dần, một hình ảnh thuộc đang càng dần tầm mắt tôi. hiện với cười rạng , trong ở trước mặt tôi:

“Cam đến sớm ? Cà phê cà pháo gì chưa?”

Cả người tôi ngắt, chân không nhúc nhích lấy một . Chỉ có trái tim đang đập , lồng phập phồng làm dấy xúc hồi khó tả. Cứ đẫn ra nhìn càng lúc càng đến gần, tới khi xuống xe bảo hiểm tôi mới dần dần cử động lại bình thường.

Chợt nhớ còn câu của cậu trả , tôi ngập ngừng nói: “, mới đến thôi… nay muốn gì ngọt thanh nên không uống cà .”

Khanh nhướng , hỏi tiếp: “Vậy Cam đi ? Tôi chở .”

Gặp cậu sau một , sự mong làm chút lúng túng, ngài ngại. Mỗi nói chuyện, ngường : “Cam rồi… Trước khi tiện đường luôn.”

Lời ra khỏi , tôi mới thấy sao sao. tôi vừa từ chối Khanh, chắc cậu ta xử lắm cho coi. Nhưng cũng có chút hả dạ, coi như trả thù cậu thôi. biểu, ngày xưa hay lạnh nhạt người ta làm gì.

mà, Khanh không những xử mà còn vô tư cười : “ Cam tôi đi mua cà phê đây uống với cho vui.”

Dứt lời cậu đội lên, nhoáng chạy hút. Hồi trước tôi cứ nghĩ là vì chuyện tin nhắn nên Khanh biết ngại, cái cũng được. Nhưng tiếp ở bên ngoài, đúng như vậy thật. Tôi thấy dáng lúng , ngần ngại trước cứ điều gì cậu ta. Lúc nào cũng , không khiến cậu cứng miệng .

đầy 10 quay trở lại, đúng lúc tôi đưa bánh cuối ở trong bao .

“Lần trước thích mì , nên hôm mua mì trứng cho em nè.”

Danh nghe tôi mắt sáng trưng, vui cầm bánh bằng cả hai tay: “Chị Cam là tuyệt đời, em cảm ơn chị.”

nhẹ vào đầu thằng bé, : “Lại còn chị, ăn rồi làm cho .”

“Chưa thấy chủ nhà nào vừa có tâm như Cam đây, thích ăn gì chị Cam đều hết.” khoanh tay lưng tôi, .

Danh gật đầu lia lịa, giơ ngón lên: “Đúng , chị Cam thương .”

Lỗ tôi ra, vội đẩy Danh đi chỗ khác: “Thôi ông ơi, ăn định ý thức hả?”

Quay người lại Khanh tôi cười , gãi gãi : “ này còn mà đáo để ghê, dẻo .”

Cậu vẫn giữ nụ bình thường, đi trong lấy ghế cho . nói tiếp về “ miệng” , mà hỏi ngược với tông không “bình thường” lắm:

“Người ta mới đến chưa , đã nhớ ta kiểu gì rồi .”

Tôi ngước mặt nhìn Khanh, nếu không nghe thấy câu dòm mặt cậu giống kể câu chuyện hài. lúm đồng tiền ở má chính là thứ tôi ghét , ghét bởi trông nó tư đến mức chịu, nửa là “ghét” trông thương gũi làm sao.

“ lần trước mua bánh mì, Danh nói là bánh mì trứng hơn . nay Cam nhớ nên mua cho nó á mà.”

Khanh nhấp vài ngụm cà phê, giọng điệu như chọc: “Phải trọng nhớ kỹ như vậy được.” theo đó là cười chuẩn mực của cậu.

Lúc tôi mới được có , cái lúm đồng tiền đó đích thị là vỏ che đậy cảm xúc bên . , cậu đang không . Sống trên đời 23 năm thì tôi biết lý không vui, vẫn thấy lấn cấn. sao Khanh phải cạnh nạnh với ?

À, chắc chắn Khanh xe từ Dương lên nên giờ thấy đói rồi. Cậu cũng muốn được bánh mì giống Danh. May là tôi có mua luôn của Khanh, cậu sẽ không phải ganh nữa.

Nghĩ là làm liền, vội vàng lấy ổ bánh treo trên xe rồi cho Khanh: “Phần Khanh nè, nghe Khanh nói thích bánh mì khô nên Cam dặn nhiều sốt… còn lâu một tuần nhưng vẫn nhớ, vậy đủ quan chưa?” Càng về sau tôi càng nói lí rí ở trong cổ họng, tôi muốn trêu ta một chút nhưng hơi ngại.

Khanh không cười , cậu khựng lại giây, mắt nhìn ổ mì tay . một cầm lấy, nghiêng đầu tôi:

“Vinh hạnh thật đó, lâu mà vẫn được tới. Đúng là có là bạn tốt tôi.”

Tôi tưởng xúc động, với hành động của mình nên mới khựng . Thì cậu chỉ bị một chút, sau vẫn tiếp tươi giỡn theo và còn không “bạn”.

Hên là tôi cũng đùa với tâm “bạn”, như mấy năm trước tôi đã rơm rớm, vành đỏ và mũi cay .

nhớ và Cam biết, Khanh với Cam làm bạn mới đúng.