Một tháng trôi , tôi vẫn hoạt như , đi dạy, chiều nhà, lặp đều đặn như chưa từng có xảy ra.

Hạ hoàn toàn khác. Suốt một tháng nay, nó như nhốt mình trong , không ra ngoài, cũng chẳng gặp ai.

Tuần sau đã là tựu . bắt đầu lo sợ, nếu Hạ cứ ủ rũ như thế này, rất có thể nó đủ sức để bước chân đến trường nữa.

Ngày mai, tôi định sẽ ghé nhà để chuẩn bị cho năm mới. Tôi quyết rủ cả Hạ và Nguyên đi , vừa vui, vừa có kéo trở lại với nhịp thường ngày.

***
Sáng hôm sau, đứng trước cổng nhà Khánh Hạ, lòng thỏm không yên. Khánh Nguyên bên cạnh, cầm điện gọi Hạ hết này lần , nhưng đầu dây chỉ vang lên bận.

"Chắc mình phải vào nhà thôi." Tôi nói Khánh Nguyên.

Nguyên gật đầu nhẹ, không nói gì , rồi đưa tay ấn cửa.

…

Chúng tôi bắt đầu bước những thật chậm lên lầu, tiến về nằm lặng ở cuối hành lang.

"." "Cốc."

Tôi khẽ gõ lên cánh cửa, nhưng phía bên vẫn lặng, có bất kỳ phản hồi .

"." "."

Tôi thêm nữa, giọng hạ thấp , chỉ vừa đủ ở trong có nghe thấy: "Hạ, là tao, Linh ."

"!"

Tôi nghe thấy tiếng ổ khóa vặn từ trong. Cánh cửa mở ra chậm rãi. Khánh Hạ đứng trước mặt chúng , ánh mắt chần chừ, như đang do dự gì .

giây sau, Hạ khẽ người, nhường lối, ra hiệu cho tôi bước phòng.

Bên trong phòng, sáng nhạt khe rèm kéo một . Không gian im mức tôi thể chân của mình trên nền gạch lạnh.

Căn không hẳn bừa bộn, nhưng lại cảm giác trống trải kỳ lạ. Chiếc bàn bụi mỏng, vài bị bỏ quên lâu. , chăn gối xô , không được gấp lại, như nhân của đã nằm đó rất nhiều nhưng chẳng còn sức để tâm mọi thứ xung .

Hạ đứng sang bên, lưng tựa vào cánh cửa khép lại, ánh lảng tránh chúng tôi. người gầy đi trông thấy, rũ xuống.

" gì ?"

Giọng Hạ khàn , không lớn, đủ căn vốn im lặng càng nặng nề hơn. Cậu ấy không nhìn vào chúng tôi, ánh mắt cậu ta dừng đâu đó trên nền gạch.

Tôi sững một giây. Không phải vì hỏi ấy , mà vì giọng nói đó không hề có trách móc - mỏi.

"Tao rủ đi nhà sách.” khẽ, giữ mình bình thường nhất thể.

Khánh Nguyên đứng bên cũng lên : "Đi cho khuây khỏa chút. Ở nhà hoài không tốt."

Hạ khẽ cười, nhưng nụ cười méo mó và ngắn ngủi mức tôi ước gì nó xuất hiện. Cậu ấy quay mặt đi, vai khẽ rũ xuống.

"Tao không đi đâu."

nói rơi xuống nhẹ hẫng, lại nặng đến tôi không biết tới yên.

Nguyên bước tới, nhàng tay lên vai Hạ, thản đến : " bà ở , nhìn xuống mình ngày rũ, tự nhốt bản thân trong vì bà…"

Nguyên ngừng một , bàn tay trên vai khẽ siết .

"Thì tin là bà đâu. phải vì trách mày, mà vì bà thương ." Nguyên nói tiếp, giọng nhỏ : "Bà chỉ mày tiếp cho đàng , cười lên một chút, không phải mang nỗi đó."

. Một giọt nước gạch, không phát ra tiếng, nhưng đủ để tôi biết, những tường cậu ấy lên suốt một tháng qua bắt đầu xuống.

"Có là… bà tao sẽ khi thấy tao vui vẻ ?"

Giọng run lên rất khẽ. Cậu ấy vẫn cúi , câu hỏi không còn gắt gỏng nữa, mà giống một trẻ tìm một câu trả bấu víu.

Nguyên không ngay. xuống một , ánh mắt ngang với Hạ.

"Tao là có." Nguyên nói chậm rãi.

Tôi cũng bước tới gần hơn, nhỏ : " thương như vậy, chắc không mày đau đâu."

chặt môi. cậu ấy run lên rõ rệt. Một lúc sau, tay che mặt, tiếng nức ra, vỡ vụn giữa căn phòng yên .

Không ai nói thêm gì . Tôi và chỉ đứng đó, ở lại bên , cách ở bên .

***

Sau tâm trạng của hơn đôi phần, ba đứa chúng tôi nhau sách, cách nhà Hạ khoảng chừng năm cây số.

Với tôi, nhà sách như thiên đường thu . đó, đâu đâu là , khiến tôi chẳng giấu được háo hức. Mỗi lần bước vào, tôi lòng vài lượt, thấy cuốn nào cầm , hít một mùi mới , rồi lại đặt nó về chỗ cũ, sang kệ .

Khi tôi bước vào nhà . Nhà . Tiếng bước chân khẽ hòa lẫn với thanh lật sách đều nên một không gian tĩnh .

chúng tôi tản ra mỗi người một góc, nhưng không ai quá . Nguyên đứng kệ , chăm chú đọc phần bìa sau một cuốn tiểu thuyết. Khánh Hạ đứng lối đi, tay cầm một cuốn mỏng, lật từng rất chậm. Ánh mắt cậu không trống rỗng như lúc nữa, mà dừng lại lâu hơn trên những dòng chữ.

một khoảnh ngủi, ai nói với ai câu nào. Nhưng sự im lặng ấy không hề nề. Nó yên , như một khoảng hiếm hoi sau ngày dài mệt mỏi.

tôi bước lên , nơi bày bán những quyển dành cho học sinh cấp , tôi tình bắt gặp một dáng thuộc trên chiếc ghế giữa sách. Tôi nheo mắt , cố nhìn người đang là ai. Dần dần, hình ấy hiện ra thuộc hơn, là anh Phong. Anh ngồi cúi đầu, chăm chú lật trang sách dày cộp.

Tôi từ bước tới , nhẹ bàn tay lên quyển sách dày cộp trên bàn. Tôi tò lật xem bìa trước. Ngay khắc nhìn thấy dòng tiêu đề, tôi khựng : " cấp 12."

"Êi!"

Phong đang ngồi thẫn thờ chiếc ngẩng lên nhìn , khóe môi nhẹ:

"Cô giáo gì ?"

" anh đọc gì thôi." Tôi đáp, rụt lại.

"Nhìn vậy là cô ha."

"." im lặng một giây, nói tiếp: "Không ngờ cậu lại bằng mình đấy."

" ra tôi cũng không định giấu đâu," Duy nói, giọng : "Chỉ là muốn xem tới khi nào cô mới nhận ra ."

" , Duy Phong." nói, cười cười nhưng giọng thì rõ là cay : " giờ tôi gọi cậu là 'anh' vậy chắc lắm ha?"

Duy khẽ , hẳn quyển sách sang một bên:

"Vui cũng vui." Rồi cầu đầu nhìn tôi: "Với lại, cô tôi là 'anh' thấy cũng dễ mà."

ta nói tôi thương, mặt tôi nóng lên thấy rõ, cũng đập nhanh hơn . Tôi ho một tiếng để che giấu sự lúng túng của mình. Trong thầm than: "Con người này đúng là nguy hiểm."

vội tự chủ ngay, không thì nói vừa rồi của cậu ta sẽ tôi bối rối đến phát điên mất.

"À… cậu chuyển trường vậy?" hỏi, vội tôi cũng nhận ra giọng mình có phần gượng .

"Cô đoán xem." đáp, giọng rõ là đang .

Tôi nheo cậu ta, hai tay khoanh lại, làm bộ nghiêm túc suy nghĩ như một bài .

"À thôi, cô đừng ra. Cứ giữ trong lòng ." Duy Phong lên tiếng, chen ngang dòng suy nghĩ của : "Đợi ngày tựu trường rồi biết, nói ra ."

"Bộ không một ngày là té thang ?"